如果小振和能够长大，他就可以仔细看看自己居住的这座美丽的湖南小城：晴朗时湛蓝的天空，宽阔的银色江面，以及家门口修路时翻出的湿漉漉的红色泥土。

　　也许，他还能通过镜子，看看自己逐渐成熟的脸庞，包括那双“和哥哥一模一样”的、水灵灵的大眼睛。

　　可他已经没有机会了。2010年1月18日，这个湖南新化的婴儿，因为一种名叫“多发性肠闭锁”的疾病，在出生9天后离开人世。

　　他那悲伤的父亲签字捐出了儿子的角膜，希望孩子能把“没看到的东西继续看下去”。很快，其中的一只角膜，在几百公里外的武汉，被移植给了一名21岁的女孩。

　　这个小男孩的生命只存活了9天。但越来越多的人相信，他的眼睛还在继续看着这个世界。甚至，他的父亲会时常觉得，儿子的生命好像也被延续了下来。

　　新生

　　小振和是带着全家人的希望来到这个世界上的。

　　名字是妈妈姜桂云取的。配合着大儿子“振强”的名字，这位说话慢声细气的内向母亲希望，“这个健健康康的孩子，能让我们一家子更加和和美美”。

　　衣服是全家人一起挑的，无论是单衣，还是针织衫、棉衣，都是鲜黄或粉红的颜色。

　　小床则是哥哥高振强让出来的。因为怕黑，这个瘦小的男孩子直到10岁，还一直睡在父母卧室的一张小床上。有时候，他会在熟睡时被抱回自己的房间，到了半夜，他还会爬起来溜回父母的房间。但这一次，为了把小床让出来，他和父母商量，看能不能“和奶奶睡一张床”。

　　在怀孕的日子里，姜桂云总会时不时幻想：这个即将出生的孩子，会不会像大儿子振强一样，有一双漂亮的大眼睛；会不会比小振强学习更认真，成绩更好；或者，会不会比小振强的身体更健康一些？

　　每次想到这里，她就忍不住有些发愁。自己10岁的大儿子虽然活泼好动，但看起来总是比同龄人瘦小很多。刚出生一个月时，小振强被查出患有肠梗阻，被送去长沙做了手术。尽管手术非常成功，可从那之后，小振强就一直长不高，而且细手细脚，“怎么都养不胖”。

　　这一回，她和丈夫高雄飞商量着，一定要“生一个健健康康的孩子”。

　　“至少，孩子在我肚子里特别调皮，总是像在翻跟头一样。”这位年轻的母亲总会这样安慰丈夫，“这就说明他很健康吧。”

　　小振和出生的那天，是2010年1月10日。在姜桂云眼里，这个摩羯座的宝宝不爱哭，看起来特别健康。

　　可第二天，高雄飞就发现了问题。出生一天后，小振和没有排便，而且总是不断地呕吐。想到大儿子当年的病情，高雄飞坚持，一定要给小振和做一次检查。

　　根据B超检查结果，新化人民医院的医生判断，小振和的肠道中有一个地方被阻塞了起来，造成消化的食物无法排出。高雄飞知道，这和大儿子当年的“肠梗阻”完全一样，他的心“咯噔”一下沉了下来。

　　当天下午，高雄飞带着小儿子来到长沙，准备做一次手术。出发之前，高雄飞带着孩子回到家里。这是小振和唯一一次踏进家门。

　　他的奶奶回忆，当时，这个刚出生两天的孩子瞪大眼睛，不断向四处看，“好像想用这一次机会，把家里的所有地方都看个清楚”。

　　放弃

　　这个只有9天的生命，并没有给家人留下太多的东西。

　　连照片也只有小小的一张，是高雄飞用手机拍下来的。上面的小振和有着毛茸茸的头发，不胖却依然肉嘟嘟的脸蛋，一双黑亮亮的眼睛眯起来，看着镜头笑着。

　　拍完这张照片，这个刚刚出生5天的孩子，就被送进了医院的手术室。

　　1月13日，当高雄飞把儿子送到湖南省儿童医院的时候，他觉得安心了很多。10年前，大儿子振强就在这里接受了手术。他反复安慰妻子：“不就是个手术嘛，做完孩子就没事了。”

　　连医生最初的判断也是乐观的。但小振和手术开始20分钟后，一名护士走出来，对高雄飞说，医生让他进去商量一下，因为“孩子现在有一点麻烦”。

　　在手术室里，医生告诉他，小振和的病不是肠梗阻，而是“多发性肠闭锁”。那一段小小的肠子，并不像开始预想的那样只有一小段被堵住了，而是像竹节一样，每隔一小段，就有一截被堵了起来。

　　这位医生告诉他，唯一的治疗方法，就是通过手术，把所有被堵起来的肠子都剪掉，把剩余的部分缝合起来，但这样的手术风险很大，即使手术成功了，孩子的肠子也只有正常人长度的1／3,反而会引发一系列的并发症，这样孩子只会“更加痛苦”。

　　“你希望继续手术，还是准备放弃？”在手术室晃眼的灯光下，医生问。

　　手术台上，小振和的脸被一块暗绿色的棉布盖住。高雄飞觉得，自己的大脑一下子“完全空白”了。

　　硬撑着走出手术室后，高雄飞在候诊室给妻子打电话。这个35岁的湖南汉子终于崩溃了，夫妻俩在电话两头一起痛哭起来。

　　但他们并没有太多时间用来悲伤，小振和还在手术台上等待着他们的决定。几句话之后，两个人决定，“让孩子少受些痛苦”。姜桂云哭着对高雄飞说：“如果让孩子那么痛苦，也许他也会恨我们的。不如现在就放弃吧。”

　　一个月后，回想起当时的情景，高雄飞的声音还是会立刻低哑下去：“我们本来只是希望自己的孩子能有个健康的身体……但连这也只能是个愿望了。”

　　20分钟后，高雄飞重新回到手术室，在儿子的诊断书中写下了这样一段话：“我儿，高雄飞的毛毛，因患有重疾无法治愈，我要求放弃对他的治疗，交由医院处理。”

　　手术台上，小振和还蒙着那块暗绿色的棉布，安静地睡着。刚刚发生的这一切，好像与他没有关系一样。

　　黑暗

　　当高雄飞签字放弃对小振和治疗的时候，在几百公里外的武汉，21岁的周霞刚刚四处借钱，凑齐了角膜移植的手术费。这个刚刚结婚一周的年轻女孩，左眼的角膜已经严重溃烂，所有物品在她面前，几乎都只是一片“模糊的光影”。

　　很长的时间里，这双大眼睛一直是周霞美丽的标志。但现在，它们已经成为这个湖北姑娘灾难的来源。一开始，她只是觉得眼睛有点痒，慢慢地，她的眼球开始发红，严重的时候，她的视线也变得模糊起来。

　　去年5月，周霞第一次离开自己在湖北松滋市文家河村的家，坐了10个小时的长途汽车，来到武汉爱尔眼科医院。医生们发现，由于细菌感染，她的角膜已经长出了灰色的斑点，如果不及时摘除角膜并进行移植，恐怕有要摘除眼球的危险。

　　6月，周霞接受了手术移植。两万块的手术费是在外打工的父亲好不容易攒下的。这个三口之家全靠父亲每个月在镇上打工挣得1000块钱维持生活。周霞的母亲小时候得过脑膜炎，影响了智力发育，行动有些迟缓。

　　不过，因为没有合适的角膜库存，急需手术的周霞被移植的角膜，却是从一只羊的眼球上摘下来的。这只能保住她的眼球，却并不能让这只眼睛完全恢复视力。在几个月后的复查中，虽然医生们认为周霞的眼睛恢复得很好，但她左眼所能看到的，仍然只是模糊一片。

　　手术刚完成时，医生曾不断劝周霞再在医院观察几天，因为“卫生条件比较好”。但考虑到每天100多元的住院费，她还是很快回到了家里。在村里，一家人正在忙碌着，用村里资助的“新农村建设”的一万块钱，再四处凑凑，为这位即将结婚的女儿盖一间新房。

　　谁也没想到，当这间宽敞的新房盖好的时候，周霞的眼睛再一次感染了。

　　家里人已经说不清楚，造成她眼病复发的，到底是盖房施工的尘土，还是她帮工人做饭时飘入眼中的油烟。但可以确知的是，除了与上次相同的红肿、发痒，那片移植来的角膜也一起溃烂了。

　　2010年1月5日，周霞坚持按原定的时间在自己家的院子里摆了两桌酒席，举行了婚礼。两天后，当她再一次被送到武汉爱尔眼科医院时，这位还沉浸在喜悦中的新娘，左眼几乎已经“什么都看不见”了。

　　父亲为她凑足了手术费。但周霞并不知道，这一次，植入她眼睛的角膜不再是来自一只羊，而是来自一个远在湖南的，只有9天生命的男婴。