到了欧洲，才知它和我们想的不一样。在那里，“物质”很简约，自然很庞大，规则很细微。车坐得踏实，是规则使然；在规则的护佑下，树木恣意地生长；那些古老的房子，因为规则而“年轻”……

　　杜克和黑匣子

　　大巴到达阿姆斯特丹机场后，杜克先生轻轻踩下5天来最后一脚刹车。这时，全车31名中国人以热烈而长久的掌声向这位德国人表示谢意和敬意。掌声响过，杜克跳下车走到大巴一侧，打开行李仓，探进去半个身子，一一把31只硕大的旅行箱最后一次递给我们。

　　杜克先生是一位大巴司机。这位普通的德国人，靠什么赢得了我们的掌声呢？

　　原来，一到欧洲之行的第一站——阿姆斯特丹机场，杜克先生把我们一行31名旅者的行李一一接过，猫着腰整整齐齐码放在他驾驶的大巴的行李仓起，双方就变得形影不离。自那时起，他的敬业和一丝不苟，就开始轻轻叩动了大家的心弦。

　　由于要在极为有限的时间里赶行程，我们此次欧洲之行的两大块时间，一块是在偏僻的宾馆睡觉，另一块便是坐上杜克先生的大巴驰骋在欧洲的高速公路上。

　　欧洲的高速公路，比我国大多数高速公路要差。那些“不年轻”的路，大都只有两个车道——在像荷兰那种地下水源极为充沛的地方，因地基下陷，路面起伏不平——而路上的车，也比我们的大多数高速公路要多。

　　在这样的路况下，坐在杜克先生的车上，我们的心一直踏实地放在肚子里。而在国内，几乎所有上了高速路的车都令人提心吊胆——车速之快，五花八门的超车术时刻让你惊魂。就在前不久，我和几个同事一道外出，分乘两辆车。旅途中，我多次收到同事这样的短信：“我们的车，飞起来了”、“吓死人了”……他们不知道，我们的司机也把车开得飞快，而且困得已经抬不起上眼皮了。

　　那阵掌声，也有一部分是为了这份安全感吧？

　　自从上了杜克先生的车，我们一车人都发现，和杜克一样，在欧洲开大型车辆的司机几乎都是中年人。

　　一位在德国生活了18年的同胞告诉我们，由于欧洲把人的生命看得至高无上，对大型车辆——包括9个座位以上的大巴和大型运输车司机的培训和管理都很严格。在培训司机时，仅交通法规就要学几个月。一个司机在开了一定时间小车后，才有资格去开大型运输车，在开了3年以上大型运输车之后，才可以开载人的巴士。

　　有数据说，一年内在全球死于车祸的人，不亚于一场战争。但在欧洲的数日内，忙着从这个国家赶往那个国家的沿途，我们连一起车祸，哪怕小小的剐蹭都没有看见。

　　没见到碰撞，除了驾驶员训练有素，还关乎法律的严厉。换句话说，“马路杀手”的减少，和对训练有素的司机的严格管理有关。

　　在那里，运营性车辆都装着一个黑匣子。黑匣子的一项重要功能，是记录车辆一天之内的行驶时间。法律规定，司机一天的极限驾驶时间为12小时，超出这一限度，司机就要挨处罚。司机也别想填上别人的名字在驾车时间上弄虚作假，那样做的成本实在太高了——他不仅会被罚2000欧元，还会被禁驾2个月。欧洲的平均月薪也就2000欧元，想想看一旦被罚，成本有多高吧。

　　传说，车开到半路，12小时到了，有的司机把车停下，“下班了”。这样的事情不会发生在杜克先生身上，一天，由于我们下榻在法国一个偏僻小镇，那些蛇行之路曲折迂回。我们的车在小镇一带绕了几个圈子，就是无法到达旅馆。此时，早已过了下班时间的杜克先生急得满面通红，但仍设法把我们拉到了住宿的地方——我们的代价是，第二天晚一小时出行，保证杜克先生法定的休息时间。

　　对诸如此类的严格法律，司机们都有颗敬畏之心。

　　在高速公路上，大客车的最高时速被限制在80公里/小时。而且，在拥堵之时，大车司机都照章不去超车。

　　在巴黎，道路之拥堵，超过北京的二环路。但是，由于司机都规矩地等候，没有人加塞，“盛况”之中少了许多焦躁。

　　高速路上很少收费，也颇令我们感慨。在美丽的莱茵河上泛舟时，河岸边不时会出现一座古堡。据说，它们是古时候用来设卡收费的。但在今天，那段“留买路钱”的历史，在欧洲大多数国家已然成为历史。除了法国，欧元区其他国家的高速路上都没有收费站，走得那叫一个顺心。