进入四月，似乎空气中也带有怀念的味道，因为清明节就要到了。清明“寒食”、“扫墓”的传统最早可以追溯到周代，2000多年的历史让它成为影响中国人最深的节日。

　　我生在北方，生活在岭南，深切地感到南北方民俗的差异。在北方，乡村还算重视这个扫墓祭拜先人的节日；但在城市，现代化让人们离传统越来越远，这个节日也比较淡。广东地区的传统文化保存得较好，清明的气氛比我的家乡要浓重得多。不过，现代社会的一些“异化”也常常让人气结。据说，受去年“全素乳猪”的启发，今年清明之前又有人发明了“面包乳猪”。自古以来，祭祀需血食。现在已经从马牛羊“三牲”简化为乳猪，祭祀这个传统仪式不能再继续“革新”了。对待逝去的亲人，我们应该敬畏，不该“山寨”。

　　前不久看了刚刚获得奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，一部令人感动的电影。这部影片有着日本电影惯常的细腻，讲的是一个失业的大提琴师，回到故乡后阴差阳错地成为一名入殓师。很快，师傅对死者的尊敬，以及入殓仪式对死者家属的慰藉，让主人公克服了对这个职业的恐惧。影片结尾，主人公抛妻弃子的父亲去世了，在为父亲完成入殓仪式的同时，父子也达成了和解。

　　《入殓师》里面，非常强调死者入殓前的一套仪式，仪式中表达的对逝去生命的敬畏，令人动容。人类社会在技术上总是不断前进，但人之本性却万古不变。“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”是永远困扰人类的哲学命题，通过对祖先的怀念，我们在面对上述问题时，或许可以得到片刻安宁。

　　小的时候，我祖父最关心三个节日——春节、清明以及民间称为“鬼节”的农历七月十五——这是民间三个传统的祭拜先人的节日。每到节前，他都要带上我这个长孙去给逝去的亲人烧纸，然后总会叹息着说，“不知道以后，还有没有人给老人烧纸啦！”

　　如今，给他老人家烧纸的任务落在我父亲的身上，而远在广州的我，每想起祖父当年的叹息，常常会感到惭愧。（高延晶）