广西崇左义工团体守护烈士：让死去的人安心(3)

　　“老战友啊，我害怕过几年自己走不动不能来看你了，你要保佑我快快好起来”

　　去宁明县寨安乡北山屯的乡间小道一路九曲十八弯，路越走越窄，汽车终于在北山屯一个小篮球场上停了下来时，10米外，一位穿着灰色汗衫的老人早早地站在一家小卖店门口，咧着嘴使劲地朝我们招手。

　　老人名叫何满奇，宁明县寨安乡北山屯人。1978年12月他是原野战军43军127师的民兵向导。他说自己虽只是一名民兵，但部队那时也给他发了一套军服，生活训练都跟战士们一起，也算是一名“正规兵”了。

　　35年了，他总念念不忘跟他生死至交的两位战友，还有那一天遭受伏击、踩爆地雷的情景。35年来，他一路跟着他们，守着他们，从北山烈士公墓到宁明烈士陵园，从满头黑丝到两鬓斑白，可他却从不知道这两名战友的名字，只知道一个是营里的管理员，四川人；一个是连队的司务长，广东人；如今这两名无名烈士的墓碑就在宁明烈士陵园最后一排的角落里。

　　老何还记得1979年以后，回撤的部队就在离他家300米开外的两个小山头上，简单地建起了两个烈士公墓，135名烈士就埋葬在那里。当地民政局问他是否愿意帮忙看护管理，他拖着被地雷弹片伤过有些瘸的双腿一口应允了。

　　“当时的烈士墓都是黄土堆起的土包，竖起竹木当墓碑”。从1979年到1989年，10年的时间，何满奇自己的家就在300米外的山脚下，但他经常一个人住在公墓外简单搭起的茅草房里，家里的两亩田就交给了妻子种，每年只有等到农忙时才下山。

　　无论寒暑，他每天6点准时起床，肩扛锄头，手拿扫把、毛笔和一瓶红色的油漆走到公墓，“当时那里还没有铺上水泥，草长得也比其他地方快，竹木上的字也很容易掉色，每天都是铲草拔草描字”。

　　每年的2月17日和清明节，是老何最忙最累的日子。这天早上，何满奇会早早起床，把自己洗漱得干干净净，然后穿上那件旧军装，带着炮竹、香烛、纸钱、焚香，“正式地见老战友”。山下的村民们也忙碌起来，他们提着一整只白切鸡、猪头、瓜果、五谷等各种祭品，带着一家老小上山扫墓祭拜。

　　“战友啊，你们可以安心了，要保佑你们的家属，现在他们都被安排得很好，我代表祖国人民来看你们了。”每年老何都要站在公墓的入口处，扯起嗓子向那些长眠的战友道着同样的话。他坦言，说这些话是为了让“活着的人放心，死去的人安心”。

　　1985年夏天，台风登陆广西，连续几天的暴风雨把两个烈士公墓冲刷得一片狼藉，卷走了烈士坟上的沙土，竹木牌子也东倒西歪了一片，有的土坟堆几乎都成了平地，“当时就像刚打完仗后的战场一样很惨。”老何说。

　　“想到没照顾好这些战友，不能让他们好好安息，心里就难受”。暴雨过后，由于进屯的道路多处山体滑坡，外面的人进不来，里面的人出不去，北山屯一下子成了“孤村”。那时在山下村里的人都在抢收所剩无几的农作物，而在山上的老何则一个人拼命地挖土堆坟，用竹筐挑石上山，把每座坟牢牢地围起来。

　　半个月后，进村的路打通了，村里的生活也恢复了原样，老何依然每天在村旁两个山头的烈士公墓来回跑，铲草、拔草、描字、修坟。

　　1989年，宁明县北山、侗棉、峙浪3个地方的公墓都合迁到了宁明烈士陵园，老何也跟着搬到了宁明烈士陵园成了管理员，管理着787座烈士墓。

　　打完仗后，老何被评为三等残疾。在宁明烈士陵园24年，他从没离开过那里超过一个小时。特别是2001年和2002年那两年，他的脚疾突然病发得严重，有段时间甚至连路都走不了。民政局的领导都给老何办理了到医院修养的病假批复，他还是不忍心走。

　　“老头子那个时候叫我过去帮忙，我想顺便也可以照顾他就答应他住了过去。”老何的妻子农大妈头上裹着农村壮族妇女特有的头巾，她饶有趣味地向笔者讲起了老何的各种趣闻。有一次她在帮忙擦洗墓碑时听到老何自言自语对着战斗英雄傅越强烈士的墓碑说话：“老战友啊，我害怕过几年自己走不动不能来看你了，你要保佑我快快好起来。”

　　眼前这位头发稀落花白的老人几次欲言又止，他说：“生前我们都是战友，我活下来了就要做活着的事，亲人不在他们身边时，我就是他们唯一的亲人。”此时老人的眼角浸润着泪水。

　　69岁的何满奇今年6月才刚刚办理了退休手续，搬回北山屯老家。可他还是放心不下，故意耍了个“小聪明”，6月搬家的时候他把部分东西藏起来了，他说这样每星期就有借口“取东西”再回一趟烈士陵园，看望一下那里的老战友。

　　采访结束，老何特意穿上那件当年部队发给他的旧军装给我们送行，胸前还挂着两枚已经有些褪色的三等功军功章。挥手道别时，老何突然朝我们敬了个军礼，苍老的身体一下子变得那么挺拔。(唐伟刚 陈建文)