“八路军最老战士”白求恩：创治愈率世界纪录(5)

　　火爆固执来自对真理的执著

　　“我们家族的男人脾气暴躁、性格多变、固执己见、执迷不悟而又严以待人，这样的特点来自于他们对真理的执著和个性的自负……”

　　——1935年致友人的书信

　　白求恩脾气火爆固执，这让很多和白求恩共事过的人记忆犹新。

　　“白求恩对医护人员的要求到了严苛的程度。”年过六旬的王永革是白求恩的助手王道建之子，在白求恩逝世75周年纪念活动现场，他给记者转述了自己父亲的一个故事：在一次白求恩检查伤员情况时，发现一位伤员伤口没有处理好，他大发雷霆，问道：“这个手术谁做的！”王道建站了出来。白求恩怒不可遏地咆哮道：“你离开这里！你不配做医生！”——在白求恩英文传记里，这里使用的“离开”，其实完全可以译成“滚”。

　　王道建的领导通过翻译反复向白求恩解释：王大夫是放牛娃出身，业务确实不精通，但是人品好、爱学习，是个好同志。经过反思，白求恩向王道建连连道歉：“是我不对，我是法西斯，我不该骂人。”后来，王道建成了白求恩最满意的助手之一。

　　事实上，白求恩的火爆固执往往来自于对真理的执著。刚到中国时，很多人觉得白求恩年龄大了，需要照顾，前线既危险又艰苦，想让他留在延安。白求恩知道后激动地跳起来，在窑洞里顺手抓起一把椅子气愤地向窗子砸去。因为用力过猛，椅子砸断了窗棂飞落到院子里。他激动地叫着：“不要把我当成一个明朝花瓶那样的老古董，要把我当一挺机关枪使用！”

　　发现消毒不到位、手术器械没摆好、晚上护理值班打瞌睡、做手术时聊天抽烟、不肯为伤员洗澡洗脚、嫌伤口臭戴口罩等现象，他都要发火骂人。长期失眠和高强度的工作加剧了白求恩那一触即发的暴脾气，连他的传记作者罗德里克·斯图尔特也认为，“边区的艰苦条件使他承受着身心的双重压力，所以对很多事情显得反应过度”。但是正如白求恩在1938年7月给毛泽东和聂荣臻信中说的那样：“我本着布尔什维主义精神给出了上述批评，出发点只有一个：为了病人的舒适和健康，这是我们首要考虑的问题。”

　　白求恩的严厉和坦诚得到了八路军医护人员的理解。在他的努力下，松岩口等地的医疗条件逐步改善，用他自己的话说，就是“喊叫、眼泪和笑容终于在这里创造了奇迹”。而在1938年8月白求恩给朋友的一封信中，他这样写道：“我的确感觉疲倦，但是我觉得我很长时间从来没这么开心过，内心非常满足……我在这里享受到国王般的待遇，已经没有任何奢求了。对我而言，同志们就是我最大的财富……”

　　他本来差一点就可以回国

　　“我真的想念咖啡、三分熟的烤牛排、苹果派和冰激凌。想想都是绝佳的美味啊！还有书籍——还有人写书吗？还有人听音乐吗？你们还常常跳舞、喝啤酒、看画展吗？躺在铺着白床单软乎乎的床上是什么感觉？姑娘们还渴望被人爱吗？”

　　——1939年8月15日致友人

　　这是一封细微感觉中蔓延着乡愁的书信，也是白求恩生前写给加拿大朋友的最后一封信，

　　紧接着上面那一段话，白求恩清楚地表明了自己的选择：“但必须遗憾地说，如果我再次获得了上述所有的东西，也不会带给我惊喜。”他在信中向友人揭露了日本侵华战争的险恶用心，并预测这场战争不会在短期内结束。关于自己，他写道：“我计划明年年初返回加拿大，我希望能为下一步的工作筹措每月1000美元的经费。他们需要我，这里是我的边区，我必须回来。”

　　在本职工作中，白求恩对制度建设和队伍建设的思考则更多。八路军的医务队伍，多数是像王道建那样的农村战士参军以后边干边摸索成长起来的，没有得到专业训练。白求恩看到这种情况，就亲自编写教材，亲自讲课，完成了重要医学著作《游击战争中师野战医院的组织和技术》，这部著作被称为“他一生最后心血的结晶”。他说：“一个外国医疗队对你们的帮助，主要是培养人才，即使他们走了，仍然留下永远不走的医疗队。”

　　在来中国之前，美国援华会和加拿大共产党答应定期向中国提供必要的物资和资金帮助。但在白求恩一行来中国之后，说好的资助却不见了踪影，他发出的所有求助信件都石沉大海。为此，白求恩决定回国一趟，主要为了筹措资金和已经不足的药品，顺便暂时休养和缓解乡愁——在1939年夏，他的左耳失聪，并在短时间内曾连续两次严重感染高烧，抵抗力已经非常差了。

　　然而，就在白求恩的回国之旅即将成行时，1939年10月底，日军突然出动了5万兵力猛攻晋察冀，并且配备了自从战争在边区开始以来数量最多的坦克和飞机。应前线部队的邀请，白求恩毅然决然推迟了回国的计划，他说：“如果晋察冀沦陷的话，那我回国还有什么意义呢？等目前的战斗结束以后再启程吧。”

　　白求恩最终没能等到启程回国的那一天。

　　1939年11月12日，白求恩由于在高强度密集手术中划伤手指而造成的又一次伤口感染引发败血症逝世，享年未满50周岁。5天后，他穿着整洁的八路军军服下葬，从此永远沉睡在中国的大地上。

　　（作者 王思达；白求恩医务士官学校对本文的采访给予了大力支持，特此致谢。）

　　(本文图片均由白求恩医务士官学校提供)