特种兵那么勇猛，那么受人敬重，不是他们天生比别人强多少，而是他们经受了太多一般人难以想象的考验，经历了太多突破人类生理极限的训练，闯过了太多撼人心魄的生死险关。在一次次按下快门的瞬间，记者明白了为什么成为一名特种兵是军人的骄傲，是军人至高无上的荣誉。 ——题 记
记者走进济南军区某特种作战团是2013年10月，而要讲述他们鲜为人知的铁血传奇却要从2001年9月说起。
那天，南美洲密林深处，大雨倾盆。
“放弃吧，中国士兵！我以上帝的名义发誓，这里没有一个人会质疑你的决定！”委内瑞拉猎人学校抓绳塔场上，教官盯着刚从6米高绳上摔下的时任该团副连长刘晓东，眼神里充斥着轻蔑。
一入校，就签下“生死状”，训练的艰苦可想而知。几天下来，因为水土不服，刘晓东患上了“登革热”。紧接着连续8天没有任何补给的高强度野外生存训练，更让刘晓东的身体状况逼近极限。坠落时，因为一直紧拽着麻绳，他的手掌被磨得血肉模糊。
“啊——”随着一声大吼，刘晓东突然猛地站起来，摇摇晃晃地走向沾满血迹的麻绳。
手抓，牙咬，一点一点向上蹭。
这哪里是攀爬！所有人都震惊了。
当刘晓东艰难地爬到顶端，现场齐声高呼：特种兵一号，中国！
最优秀的特种兵总是敢于接受最严酷的磨炼。
在以高达90%的淘汰率和近4%的训练死亡率而著称的土耳其海军水下特种突击队训练营，特战团副团长吴海燕几次在训练中战胜了多次在欧洲军队游泳比赛中折桂的水上课目教官——沙利。沙利不服气:“只有打脚蹼穿越马尔马拉海峡,才是真正的英雄。”
闻名世界的马尔马拉海峡,风高浪急、暗礁密布，还有鲨鱼出没。
那一天,风浪格外大。出发不到2个小时，2名外国特种兵因体力不支溺水，1人丢了生命。
学校打算暂时中断挑战，但吴海燕却不肯放弃。他借助脚蹼，追波逐浪，经过8个多小时的艰苦拼搏，穿越26公里，打破了保持40多年的训练营纪录。沙利服了：“你才是真正的‘海峡蛙人’!”
雄鹰凶猛，最爱沥风雨战长空。特战团官兵为了完成任务，哪怕是刀山也敢上、火海也敢闯。
2009年的大年初一，远在土耳其参加国际特种兵集训的该团13名官兵，在团长李建军带领下，冒着严寒，钻进原始森林里接受潜伏、侦察、射击、行军等毕业考核。
饥饿、严寒、险阻，数倍于己的假设敌层层设阻，步步追杀。队员们经过四天三夜的连续行军作战，在耗尽所有给养后，终于准时到达了登机点。
土耳其教官突然宣布：登机点暴露，向20公里之外的临时登机点转移。
渴了抓一把雪含在嘴里，饿了只能咬牙忍着，他们在原始森林中一步一步攀爬着、走着，可就在离临时登机点还剩3公里的时候，一条大河横在了他们面前。
不立刻渡河就无法准时到达登机点，考核就通不过。李建军命令：泅渡过河。
闯过大河，13名官兵向终点拼命冲去。
“在你们之前，所有人都在这里停了下来。你们是唯一一支敢趟冰河完成全部考核的队伍！”土军教官对这些中国军人心生敬佩。
赛场上，特战团官兵的传奇故事让我们震撼；操场上，他们觉得最普通的训练也让我们血脉贲张。
练狙击，他们在地上一趴就是几个小时，有的肘部被磨破，鲜血粘在衣服上；练泅渡，在涌浪一两米高的大雨天，拉到距海岸10公里的深海区，他们泅渡回来，有的两腿不能直立，官兵们一个个互相搀扶着上岸；练攀登，他们手被麻绳磨得血肉模糊，磨出茧子，就用刀片刮平，因为不刮平，麻绳勒到不平的茧子会把手掌连肉翻起……
普通招数练到极致就成了必杀技：300米目标，指哪打哪；800米距离，弹无虚发；手枪速射，从拔枪、跃进、瞄准到击中4个目标，仅需11秒。每名特战队员熟练掌握了机降、潜水、捕俘等10多种绝技，成为名副其实的“特战尖兵”。
采访结束，感触颇多——
这是一个令人生畏的地方：在这里，最好的日子永远是昨天。
这是一支时刻准备打仗、能打胜仗的队伍。营区门口,是几个醒目的大字：明天走上战场，你准备好了吗？ 这更是一座激扬铁血豪情的磁场，充满了横刀立马、舍我其谁、一往无前的胆气、勇气、豪气。
这里的军人，先后出色完成中俄联演、中印尼特种兵联训、汶川抗震救灾等40多项重大任务，在国际赛场夺得16枚金牌，开创我军特种兵训练7项先河，用行动回答了习主席能打仗、打胜仗的时代要求。（来源：解放军画报 摄影并撰文/记者 孙阳 特约记者 仇成梁 通讯员 张殿杰 崔成俊）
