“1948年，我住进来的时候，这里只有5户人家，现在，48户了。”90高龄的帅大妈，站在绍兴会馆门前，对记者说。
绍兴会馆位于菜市口南，南半截胡同7号，始建于清道光六年(1826年)，是鲁迅先生在北京的旧居之一。在帅大妈的记忆中，过去60多年，这里一直是一座大杂院。在刘老根大舞台被爆过度开发晋翼会馆的同时，绍兴会馆以另一种形态被“开发”了60多年。
会馆是旧时代科举制度和工商业活动的产物，许多历史名人都在会馆留下足迹。北京是全中国会馆最多的城市，老北京会馆也被认为是宣南文化、老北京文化的独特体现。
记者利用一周时间，走访了北京城现存的多家会馆，其中多数为文物保护单位。他们很多已经像绍兴会馆一样淹没在大杂院中，极少一部分像湖广会馆那样成为知名景点。会馆的明天在哪？保护、开发、还是闲置？或许是每一个北京人都可以参与思考和讨论的话题。
绍兴会馆
住着的48家都是租客
今昔标签：
从鲁迅到不规则的天空
住着的48家都是租客
曾参与会馆调研工作的北京市人大代表宋慰祖告诉记者，会馆大约起源于明朝，发展的鼎盛期在清朝，“多数人可能觉得会馆类似于驻京办，其实它没有什么官方背景，更接近于同乡会。”
北京的大多数会馆 ，主要为同乡官僚、缙绅和科举之士居停聚会之处，故又称为试馆；北京的少数会馆和苏州、汉口、上海等工商业城市的会馆一样，是以工商业者、行帮为主体的同乡会馆。会馆最兴旺时，全北京有大小会馆600多个，在前三门，尤其是宣武门附近形成了大片的会馆区。南半截胡同7号的绍兴会馆，就在这片会馆区中。不过因1912年绍兴同乡鲁迅先生的入住，绍兴会馆从此与众不同。
绍兴会馆的建筑有“仰级堂”、“涣文萃福之轩”、“藤花别馆”、“绿竹舫”、“嘉阴堂”、“补树书屋”、“贤阁”、“怀旭斋”、“一枝巢”等。鲁迅先生1912年5月第一次来京就住在“藤花别馆”，住房的东边有藤花池。1916年5月又迁入了“补树书屋”。《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》等著名作品，全部诞生于补树书屋。
但如今，当记者站在绍兴会馆门前时，眼前除了宣武区政府设置的一块铭牌——“宣武区文物保护单位”，另有一块简介，完全看不出这座昔日会馆与附近大杂院的区别。
在热心的帅大妈的指引下，记者穿梭于迷宫一般的大杂院。木质、砖石结构的大小屋子，把院落分割成无数小块。块与块之间的小径，大多只有一米宽，两人相向并行，需要侧肩。在这里，看不出赵家客厅或者钱家卧室的差别，大家的生活都交错着，孙家的外墙可能被李家厨房借用。房屋高低错落、外墙斑驳、电线交错，抬头只能看见不规则、不完整的天空。
七拐八绕之后，帅大妈把记者领到院落的西南角，这里据说就是补树书屋的所在。
“大妈，又领人来找‘鲁迅’来啦”，胡大叔是补树书屋现在的住户，他与帅大妈早已相熟。坐在一张小板凳上，手里摇着蒲扇，胡大叔如数家珍：“这里就是了，原来的槐树看不见了，现在这棵枣树不是鲁迅先生那时候的了。鲁迅先生这个笔名，据说就是在这里开始用的，而且，这是他在北京居住时间最长的地方。”
胡大叔说，这个大杂院的与众不同之处，就是门口那两块牌子，“其余，和其他大杂院没区别，你看吧，没有抽水马桶，没有排水系统，一下雨就淹。很多游客慕名而来，败兴而归，因为其实什么也看不到，完全没有当年的影子了。可能只有像帅大妈这个年纪的人，才见过真正的绍兴会馆。”
帅大妈确实记得，她记得1948年，刚从天津蓟县搬到北京来的时候，住在绍兴会馆，会馆里很多精致的碑帖和石栏杆，“那时候，只有5户人家，现在48户，人越来越多，以前的石栏杆早就没了。”
据胡大叔介绍，绍兴会馆的产权归文物局，管理权归房管局，48家都是租客，每月给房管局交租金，房管局同时扮演物业管理部门的角色。绍兴会馆里的住户世代于此，有想过搬迁的，也有不舍离开的。“现在，没人告诉我们会怎样，是拆迁，还是修缮，没有明确说法。老街坊们其实都很平静，我自己觉得，让我这么住下去，也没什么不好的，要拆迁，能让我有个地方住，别太远，就行了。”胡大叔说。
