麦田里的白发守望者：习惯农忙 习惯等待儿女(图)

机器播种后，扒开土，看到里面的麦种，蔡天银才放心。

身体咋样、农活多吗、心情好吗……儿女电话里的问候，是对父母莫大的慰藉。只不过，为怕孩子担心，他们的回答，保不准掺了多少水分。

　　他们，习惯了泥土的气息，习惯了秋收的忙碌，习惯了在家中等待孩子的电话，习惯了在村头等待儿女的归来……

　　他们就是——麦田里的白发守望者

　　阅读提示|黑夜、白天，把城市和乡村紧紧连接的，看得见的，是蜿蜒长路；看不见的，是浓浓牵挂。

　　今天，我们把目光投向豫南农村两位最最普通的留守老人：他叫蔡天银，她叫马青云，老两口拉扯大四个孩子，或打工，或工作，或远嫁，如今都不在身边。年老体弱的他们，下地干活、照料孙辈，张罗一日三餐，忙碌着，挂念着……过着和很多农村留守老人一样的日子。

　　守望之依恋

　　闻着泥土的味道心里舒坦

　　10月2日早上6点，方城县清河乡的一个村子里，一扇绿色铁门“哐”地打开，两鬓斑白、体态微胖的蔡天银，穿着穿了好几天的“干活服”，骑车驶向农田。田野里，秋庄稼大多收罢，雾蒙蒙一片——每天一大早，骑车到地里看看，是他多年的习惯。

　　脚下是犁过的黄土地，踩上去很松软，种了几十年庄稼的他，很享受这感觉，开心地准备另一件大事：种麦。

　　麦种已备好，他和二哥搭班儿干活，二嫂去北京帮女儿带孩子，一年后才能回来，农忙时就“兄弟组合”。等来播种机，帮忙倒好麦种，他们站在地头，看机器“突突”着播种，再也不用全家齐上阵弓腰拉耧。

　　“现在种地，比以前轻松多了。”蔡天银说，收麦种麦、耕地耙地之类的重活儿，都有机械帮忙，要不然，他这把年纪肯定吃不消。

　　全家5亩地，是老两口一年四季忙碌的中心。秋收，最忙最累，收罢玉米，得一筐筐拎到屋顶晒；花生拔完，再拉回家晒干、摘净，地里还有半亩辣椒没割，青红一片……

　　常年操劳，蔡天银的身体已不比当年，高血压、腰椎病等让孩子们很担心，劝他把地转给别人，或者到城里和女儿一起生活。“不中，种几十年地，习惯了。”他说，自己喜欢种地，闻着泥土的味道心里觉得舒坦。在农村熟人多，空气好，城市虽好，但让他觉得憋屈又陌生。

　　把自家种的庄稼磨面、榨油，给城里的孩子吃，是他最有成就感的事情，还时常拿这个来“宽慰”孩子：“别恁大压力，家里有粮食，不行就回来，饿不着！”