老年医院护理员：“最难忍受的不是累是寂寞”

　　清晨5点钟，44岁的龚小霞照例在病房准时醒来，窗外不时传来鞭炮声。像往常一样，简单洗漱之后，她准备给老人喂水擦身。

　　几年来，她不用闹钟就能按点醒来，这已经成了一种“职业习惯”，她是西城区老年医院(北京市第二医院)的一名护理员。在这里，有200多名疾病缠身的老人，绝大多数卧床不起，无法自理，像龚小霞这样经过专门培训持证上岗的“24小时贴身护工”一共80多名，春节期间，共有59名护理员留在医院，没有回家。“这些老人一天都离不开人，家属那样求我们，我们怎么好意思走呢？”龚小霞对记者说，她已经几个春节没有回过家了，更没有长假、周末这样的概念。

　　一个眼神就能明白

　　老人的心思

　　大年初七，窗外鞭炮声逐渐停歇的病房显得有点冷清。“阿姨，咱翻个身好不好？”龚小霞照顾的是这个病房里的两位老人，一个75岁，一个85岁，都是脑梗造成全身瘫痪无法自理的患者，她们不能说话，只能发出含混的叫声。每天5点起床，6点给老人擦身，7点喂饭，一天喂水4次，喂饭4次，一个小时翻身一次，定时换尿袋，按摩，吸痰，尽量多陪老人说话聊天……几年来，龚小霞的每一天都是这样度过的。

　　麻利地帮老人翻着身，龚小霞一边和老人聊天：“闺女今天来了，你高兴不高兴啊？”老人没有任何反应，龚小霞却告诉记者：“她冲我眨眼睛了，意思就是高兴。” 老人的女儿告诉记者，当初老人从一家三甲医院转过来，“医生说老人这种病情坚持不了多长时间，可是现在已经两年半了，一个褥疮都没起过，护理员比我们还懂得老人的心思。”她指着墙上挂的大红锦旗，这是他们全家去年给龚小霞送的。

　　和这样的老人交流对于家人来说都很困难，龚小霞说是因为照顾时间长了，就自然有了感情和默契。“虽然她们说不出话，但是她们认识我，能听得懂我说话，她们会睁大眼睛看我，眼神会追着我转，还会眨眼，就是对我的回应。”正说着，一位老人忽然叫了一声，龚小霞马上走过去坐在床边轻轻拍她，“她这么叫唤表示害怕了，因为有陌生人进来，得哄哄她，这些老人像小孩似的。”

　　在这家老年病医院，记者听到病人中有这样一个说法：“一个好护工胜过儿女。”其实并不是埋怨儿女不孝，现在生活压力这么大，谁家孩子能够牺牲工作天天陪着老人呢？很多在这里长期住院的老人，儿女一周来一次就不错了，每天陪伴他们，照顾他们的就是这些护理员。“时间长了，我们和老人处得就像一家人一样 ，相互都有了感情 。”龚小霞说，寂寞的老人把这些护理员几乎当成了儿女，是他们病痛和孤独中的一种依靠。正是这种依赖和不舍，使护理员们每年春节都面临着艰难的选择。

　　躲在屋里不敢听

　　大年夜的鞭炮声

　　对护理行业来说，春节简直就是个“年关”。“我们医院共有近200位老人，90%患老年病无法自理，最长的住院已经五六年，需要专业的护理，家人根本无法承担，所以每年春节都是大难题，公司要提前一个多月做护理员工作，发劳保，涨工资，争取把他们留下来。”医院的一名管理人员告诉记者。

　　面对家属的苦苦挽留，前思后想之后，龚小霞最终还是决定今年春节不回家了，“我走了，两个老人怎么办呢？我照顾她们两年多了，只有我最熟悉她们的习惯，临时托付给别人，我还真不放心！”她从甘肃老家来北京打工6年多，已经四年没有回家过春节了，此时，她最为难的事情是怎么和丈夫开口。

　　“和丈夫一说这个事，他就生气了，俩人闹得有点不愉快。”龚小霞和记者说到这里，神色有点黯然，“过年两个外地打工的儿子也都回家了，他们都想让我回去。”节前几天，丈夫还在一直劝龚小霞回家，“我和他说实在走不开，也想趁着春节能多挣点钱，毕竟以后两个儿子结婚需要不少钱。他听了还是有点不高兴，其实也是心疼我在外面打工太辛苦。”

　　到了除夕这天，公司和医院利用中午病人们休息的时间给护理员们简单庆祝了一下，发了一些劳保用品，算是过了节。“那时候，一个人呆在病房里，心里就开始难受了，盼着家里的电话。”晚上，龚小霞期盼的电话终于打过来了，“能听到那边的鞭炮声，我们老家过节可热闹了，丈夫、儿子轮番和我拜年，说了好半天，后来鞭炮声太大，说话都听不清了。”

　　挂了电话之后，眼前依然是冷清的病房，窗外烟花绚烂，不少人跑到医院门口去看，可是龚小霞却躲在病房里，不敢听外面的鞭炮声，“一听这个就想到现在全家人都在团聚，只有自己一个人在这里，心里特别空，难受得想哭。”

　　过节这几天，每逢忙碌之后短暂的休息时间，她都会忍不住给家里拨个电话，“想家想得厉害，其实也没什么更多的话，就想听听他们的声音。”

　　和儿子孙子

　　只团聚了一个小时

　　春节留在医院工作的另一名护理员唐青竹比龚小霞幸运，尽管也没能回家，却和儿子、孙子在北京团聚了，虽然只有短短1个小时。

　　48岁的唐青竹来自河北农村，做老年护理员已经5年，基本没有回家过过春节。“春节是最缺人手的时候，公司做工作，家属哀求，所以今年还是没能回去，毕竟我家离北京近，我还是把回家机会让给他们家远的吧！”一边和记者聊着，唐青竹一边熟练地给床上的老人翻身。

　　这名95岁的脑梗患者已经是植物人状态，身体比较胖，移动很困难，只见唐青竹把老人的左手摆成“招财猫”的姿势，右手背贴在左脸颊上，右脚架在左膝盖窝里，轻轻一“扒拉”，就翻过去了，这是很专业的手法。“老太太的女儿都快80岁了，平时来趟医院都困难，我要是离开了，老人怎么办呢？”

　　当唐青竹打电话把春节不回家的决定告诉家里的时候，“我婆婆拿着电话立刻就哭了，她今年76岁了，就盼着孩子们都在身边，每次我不回家她都要哭一通。”让唐青竹心里安慰的是，和往年不同，今年过节丈夫在身边。“去年，我丈夫也来这个公司做保洁员了，我们在同一个医院里工作，每天还能一起吃个饭。”除夕的中午，夫妻俩一起吃了顿饭，领了公司发的劳保用品，就算过完了节，然后各自回岗位继续工作去了。

　　初四这天，唐青竹迎来了这个春节最大的惊喜，“我两个儿子、媳妇，带着孙子开车过来看我们老两口来了。”一家七口人终于在北京团聚了，可是只有短短的1个小时。“能抽出一个小时出去和孩子们吃个饭已经很不容易了，平时半个小时都出不去，这还是拜托别人照顾老人，嘱咐了半天才敢离开。”就在马路对面的一家快餐店，一家人匆匆吃了顿团圆饭。“孙子又长高一大块，小嘴说话可甜了，奶奶奶奶叫个没完……”虽然已经过去了好几天，可唐青竹似乎还是沉浸在短暂的幸福回忆里，眼里闪出泪光。

　　比劳累更难忍受的

　　是寂寞

　　春节过完，想家的心逐渐平息，老年医院里的日子像一个机械的钟摆，简单地重复着，年复一年，护理员没有节假日，没有周末，没有社交，没有属于自己的时间。老人住院少则三个月，多则几年，一个护理员用惯了，老人和家属都不愿意别人替班，所以只能连轴转下去。“如果赶上老人能坐着轮椅出去，那对我们来说就太幸运了，起码我们也能跟着出去放风。”龚小霞表示，这样的幸运很难碰上，能活动的老人在这里不到10%，绝大多数都是常年卧床的，这意味着护理员所有的活动天地就是一间窄小的病房，享受一下窗外的阳光都是奢望。“有时候病人家属来了，让我们抽空出去遛个弯儿，就算是休息了。”

　　“虽说这个活又脏又累，一般人都不愿意干，清理大小便、呕吐物，甚至给老人抠大便都是最平常不过的事，但是不如我在老家干农活累。其实最难忍受的不是累，是寂寞。”龚小霞是个爱说爱笑的人，可是在这里，她只能常年面对两个无法说话的老人，通过眼神猜他们的心思，而她说的话完全得不到回应。“经常觉得很憋闷，每天都要抽空给老家的丈夫打个电话，说两句话，心里才好过一点。”

　　正是由于特殊的工作性质和这样的工作状态，老年护理员一年比一年难招，“我们现在招护工的途径一般都是通过熟人老乡相互介绍，农忙时节和过年过节特别难找人，根本忙不过来，一般条件稍好的地方的人都不愿意做这个工作，只能到更穷更偏僻的农村去找人……”龚小霞所在的护理公司的负责人告诉记者，虽然医院和公司通过各种“人文关怀”想留住有经验的护工，但目前流动性仍然非常大，而且，3000元左右的收入对很多外地打工者来说并不具有很大的诱惑力。

　　根据北京市政协公布的调研报告显示，预计未来5年北京市将有47万名老人需要护理型照顾，而北京市专业的养老护理员只有4000多人，这个巨大的缺口难以弥补。几年来，关于制定护理行业的用工制度，规定合理假期和休息时间的呼声不断，但至今没有实质性进展。