医生坚守山村44年：要对得起“先生”这个称谓

　　8月27日，驱车沿闽侯县115县道盘旋而上，再经过4.5公里长的乡村水泥路。路逶迤，山如削。记者此行的目的地是大湖乡仙山村，村医潘福惠在这里行医44年。

　　听说记者要寻找潘福惠，村民们自愿带路，领着记者来到村卫生所。“先生，有人找你。”村民潘如锦说。在村里，村民们都很敬重潘福惠，不叫他“医生”，而是称他为“先生”。

　　从赤脚医生到乡村医生，他坚守在偏僻山村，只因牵挂着乡亲们

　　仙山村，是一个1000多人的小山村，常住人口只有300多人，大多数人出门谋生，留下的多是妇孺老幼。

　　村里仅有一家卫生所，它其实就是潘福惠的家。面积约40平方米，诊察桌是一张破旧的木桌，桌面磨得很光滑。诊室内收拾得干干净净，药品摆放很整齐。

　　卫生所只有潘福惠一名医生。1966年，他初三毕业，在当时村里算是读书人。历史上，村里还从未有过医生，村民头疼脑热，就得步行6公里，到最近的洋山村卫生院看病。因为看病不便，村民生病大多忍着，许多小病往往被拖成了大病。潘福惠很着急，他立志当村里第一个医生。

　　上世纪60年代，全国各地开始培养农村赤脚医生，为农民看病。1969年，村里派潘福惠到洋山村卫生院学习。1970年，他学成归来，成为一名赤脚医生。潘福惠清楚记得，当时看病收费很低，一般只有一两分钱，虽然生产队以记工分代酬，但是家里上有老、下有小，生活还是很困难。因此，他只能半农半医，不看病时就得参加生产队劳动，多赚点工分，晚上还得挑灯自学医学知识。

　　“在当时缺医少药的条件下，赤脚医生靠着两件宝：一根针、一把草，治疗靠银针，用药靠中草药，解决了村民就医问题。”潘福惠说，“虽然很辛苦，但只要一个电话，随时提上药箱就走。”

　　到上世纪80年代末，赤脚医生转型成乡村医生时，40多岁的潘福惠经过县卫生局培训，也成为一名乡村医生。但是，农村的行医条件依然艰苦，许多头脑活络的乡村医生纷纷到城镇开起私人诊所，发家致富。与潘福惠一起培训的大湖乡赤脚医生有10多人，现在只剩他一人留在村里。

　　一个人，一个药箱，一把手电筒。无论刮风下雨，还是夜半三更，潘福惠都得出诊看病。这一走就是44年。村里200多户村民，每家每户他都走过。到了夏日夜里，山里黑灯瞎火，山路上毒蛇很多，一名村民前两年曾被毒蛇咬伤送命。因此，潘福惠出诊时，无论天多热，他都要穿上雨鞋，打着手电筒，预防毒蛇伤人。

　　1995年，潘福惠的儿子大学毕业，在福州一家社区医院当医生。后来，为了照顾孙子，潘福惠的妻子下山帮忙，家里只剩他和父母亲3人。前两年，他的父母亲相继离世，空荡荡的家只剩他一人，他成了一名“留守医生”。在福州生活的妻儿多次劝他下山，但是他还是毅然留在村里，他放心不下的是村里300多名村民。

　　“说实话，谁不想一家人团聚，有哪个爷爷不想念自己的孙子。但是，这里的乡亲更需要我。”潘福惠说。

　　44年如一日，他为群众提供及时、优惠的医疗服务，村民尊称他为“先生”

　　今年67岁的村民潘福五清楚记得，去年6月，他被自家养的蜜蜂叮咬后，人事不省。邻居潘如锦发现后，赶紧叫来潘福惠。此时，潘福五已经出现过敏性休克，脸色发青，小便失禁。

　　经过潘医生的紧急治疗，20分钟后，潘福五苏醒过来。“要是没有潘先生，我这老命早就没了。”在村里，潘福五逢人就夸潘医生。

　　记者了解到，潘福五的两个孩子都在福州工作，家里就他一人。在仙山村，像潘福五这样的家庭非常普遍。空巢老人、留守妇女儿童多，小孩感冒发烧，老人突发意外，他们需要潘医生，看小病能够不出村，大病能够先行处置，赢得宝贵抢救时间。

　　据村主任潘福汤介绍，从上世纪90年代开始，潘医生看病的价格就从未涨过。即使山路崎岖，最远的村距离卫生所3公里，但是他的出诊费只收三五元，3包药最多收10元，看病收费一般为七八元。“10多元能干什么？就是一顿拌面扁肉。现在许多物品都在涨价，但是，潘医生的看病收费从没有涨过。而且，农村困难家庭很多，许多时候潘医生要自掏腰包，这些年少说也垫了三四千元。”潘福汤说。

　　采访当日，记者见到潘福惠时，他的裤脚边沾满了泥土，他刚从田里劳作回来。光靠看病，潘福惠的月收入不到千元。为了贴补家用，他一直保持着赤脚医生时代半农半医的习惯。看病之余，他种水稻、种蔬菜，去年水稻产量1000多公斤，2亩多菜地保证蔬菜自给自足，而且他还养了许多鸡鸭，解决了生活问题。

　　“在农村，老师和年老有学问的人才能称作‘先生’，44年来，潘福惠给每家每户都看过病，这份情，大家忘不了，因为大家敬重潘医生，这么多年过去了，‘先生’这个称谓一直没有变。”潘福汤说。

　　“大家给我‘先生’这个称谓，一辈子行医，我就要对得起这个称谓。”潘福惠说。（记者　赵锦飞　通讯员　洪见文）