把他乡生活成故乡：坚守那一份纯净的爱情(图)(2)

永远的喀吾图

　　喀吾图的秋天人真多，一个夏天都在山里面消夏的人全回来了，牛羊也下山了，转场的牧群也正在源源不断地经过。这会儿，也实在没啥事情干了——草打完了，麦子收了，家畜膘情也正好。于是大家成天往马路上跑，三三两两站着，天黑了也不回家，啥事没有也不回家，就那样站着说话——彼此间实在是没啥话可说了，仍面对面站着，你看我，我看你，反正就是不回家。其中差不多全是年轻人，年轻人见了年轻人，爱情便有了。然后就是盛大婚礼。整个秋天都在举行婚礼，每天晚上，这黑暗的村子里，总有一处角落灯火通明，电子琴和手风琴的声音彻夜回荡。

　　我半夜突然睡醒，听到舞曲热烈的旋律。我穿好衣服起身出门，向村子里亮如白昼的那处走去。我趴在那家人的墙头上往里看，院子里正在举行盛大的托依(舞会)，每一棵树上都挂满了灯泡，每一张桌子上都堆满了食物。新娘戴着长长的面纱，雪白膨松的塔裙外面套了枣红色的中袖对襟长马甲。我看清楚了她。我认识她。她还是个孩子，前几天还在我家商店里买过铅笔盒和作业本。

　　我喊了她一声，但是谁也没听见。

　　喀吾图和喀吾图的婚礼永远在我所不能明白的世界中遥远美丽着，这使我孤独又难过。我已经来到这里了，但也只是在这里而已。

　　一

　　胡尔马汗每次到我家，都做出很认真的样子和我妈商量：“我的儿子把你丫头拿上吧！我200只羊给你！”

　　“不行！”我说，“你儿子太丑了！”

　　“小儿子也行嘛。”

　　“太黑了。”

　　“黑又咋啦？你看我也黑黑的，我老婆子爱我得很呢！”

　　“那他也太小了吧？”

　　“小了嘛，听话嘛！”

　　那年秋天，胡尔马汗的老伴给我绣了一床花毡。我也给老两口织了两身毛衣，裁了一身衣服——这本来是很寻常的礼节来往。可村里年轻人传来传去的，啥事情都给传出来了。从此胡尔马汗的小儿子一进我家商店，就有人跟在后面起哄。

　　胡尔马汗的小儿子年龄小，他们老欺侮他。

　　胡尔马汗小的儿子很腼腆的样子，又黑又小，两只手倒是骨骼宽大，粗糙有力。但这两只手总是握着马鞭扭来扭去。

　　我说要看看他的马鞭，他不给我看。我不想看了，他又愣半天，忽然把马鞭啪地甩过来，双手迅速背到背后，又把衣服扭来扭去。

　　后来这小孩来商店的次数越来越多了，待的时间也越来越长。也没什么事，也不说什么话。就那样坐在对面，看我裁剪衣服。

　　到后来，连我妈也开始嘀咕了：“你可别真给这个哈萨克娃娃拿走了。啧啧……200只羊呢！”

　　我很不以为然的样子，但心里也感到不对劲——真是的，这小孩往哪儿想呢？

　　二

　　我喜欢托依，喜欢通宵达旦地跳舞；喜欢和别的年轻人在一起尖叫，击掌，喜欢热烈、激动的氛围。胡尔马汗的小儿子本来是个腼腆沉默的孩子，后来也经常在托依上出现了。每支舞曲开始时，都悄悄溜到我背后拽我的袖子，然后我就和他跳。到后来胆子大了，直接过来牵我的手，往舞池拉。再后来，我不想跳了的时候，他也开始撒娇似地缠人。还有几个嘻皮笑脸的小家伙在旁边恶作剧似地协助他，怂恿他，吹着口哨。其实是在捉弄他。

　　那种时候，我觉得我也是在捉弄他。

　　我一口一个“小孩”地说着取笑他的话，紧紧握住他的手，直直地看他。

　　在平时，我也是那样——高兴了就逗他玩，烦了，根本不理他。

　　那时我也年轻调皮。很多事情都满不在乎地对待，粗心大意地生活。

　　后来，好长时间没见他了。也没在意。

　　有一天晚上，干完店里的活，准备回村头的房子休息。

　　那个晚上亮得就像是一个奇怪的白天。什么都清清楚楚的，有些东西甚至比白天里所看到的更加清晰深刻。路边的草也绿茵茵的，绿得可怕——在夜里能看到这样的绿，实在异样。

　　这时胡尔马汗的小儿子从对面走过来了。我给他打了个招呼，他就一直跟着我走。

　　我一直不清楚他的名字，就叫他“喂——　喂，你去哪里？”

　　他反问我：“你去哪里？”

　　“我回家呀。”

　　“你家在哪里？”

　　“就那边——”

　　“我去看看吧？”

　　我想了想，心里有点不安。但又一想，他还是个孩子。自己怎么就那么小气呢？

　　“好吧。”

　　我们沉默着走到村头。

　　房子在马路边，靠马路围了圈围墙。没有院门，墙上有个豁口，豁口上横担着两根木头，用来挡牲口。平时我要进院了，直接从横木上翻过去，或从下面爬过去。但今天有这个小小伙子在旁边，那样干的话，多少有点不好意思。于是我就老老实实去移那根横木，横木很重，我有些吃力，可胡尔马汗的小儿子一点儿也没帮我。

　　“进来吧。”

　　他呆呆看我跨过下面那根横木过去，却没有跟上来。

　　“来房子喝碗茶……”

　　“对不起！”

　　“啊？咋啦？”

　　他突然扭头就跑。真是怪怪的。

　　他边跑边喊：“我喝了一点酒，对不起！”

　　就是怪。

　　三

　　最后一次看到这小孩是很久以后的事情了。那时冬天快要过去了。所有的婚礼已经结束。没来得及进行的，都将推到下一个秋天。



喀吾图渐渐又恢复了安静。

　　那天我正坐在商店里的火炉边烤火看书。胡尔马汗的小儿子推门进来了，裹着一身寒气。

　　“好吗？”他径直打着招乎。

　　“好呀，你呢？”

　　“好。”

　　“这段时间干啥去了？”

　　“那边去了——”他胡乱指了个方向。

　　我使劲闻了闻：”你喝酒了？”

　　“没有。”

　　他凑过来烤火。过了一会儿又说：“只喝了一点点。”

　　我笑他：“这小孩好像长大了一样！”

　　然后又像以前那样，他又开始了长时间的沉默。我也就继续看我的书。

　　过了好半天，他站起来要告辞了。

　　我也不留他：“好吧，你走吧，这么晚了，路上小心点儿。”

　　他向门边慢慢地走，想了想又回来：“我有对象了……”

　　“是吗？”我大感兴趣：“谁家的丫头让你看上了？”

　　“你看不看她？”

　　“好哇，明天带过来瞧瞧……”

　　我还没说完，他冲门口喊了一声，门犹犹豫豫开了，一个姑娘挟着一股子雾气走进房子。

　　我大吃一惊，这小子，居然把女朋友在门口晾了半个多小时——这么冷的天！

　　我连忙把姑娘让到炉子边，又给她沏热茶。她很健康朴素的样子，有一双安静的眼睛。她一句话不讲，只是轻轻地笑，小口小口抿茶。



那边那位又在不安地解释：“我喝了一点酒……”

　　“知道了！”

　　“我们走了……”

　　“烤一会儿火再说。”

　　“我先走了。”

　　——居然又把女朋友撂下不管了。

　　我追到门口，他已经跑到马路对面，头也不回。

　　漫天漫地都飘着大雪。

　　我一怔。

　　那一刻，我突然看到了最美丽的喀吾图。我从来没有看到过另外一个比此时更动人更悲伤的下雪的情景。好像从天到地飘扬的不是雪，而是音乐。

　　我孤零零站在雪地中，想起青春，忍不住猛地扭过头流泪。

　　想起了我18岁，胡尔马汗的小儿子13岁……还得过去多少年，我们才能使年轻逐渐衰老下去。

　　我永远的喀吾图……多少次同样的夜晚里，我突然醒来，悄悄去到河边。我衣着单薄，但是浑身冒着热气，面孔发烫。我走着走着摔了一跤，我趴在雪地上，把脸埋进雪里痛哭，十指深深插进冰雪……后来起身的时候，发现自己丢失了一只拖鞋。我光着一只脚四处寻找，最后只好往回走。又下雪了。这时有一束光从遥远的地方投射进雪幕——有一辆车远远地经过喀吾图，又远远地离开。但车灯投过来的那束光线却始终在我四周游移，很久都不曾离去。我看见进入那束光线的雪花一粒一粒都慢了下来，纷纷在下落中低下头来，惊异地打量着自己的身子。我也进入那束光线，翻来覆去地看自己的双手。后来我抬起头，雪更大更浓了，周围一片奇异的冬的明亮。

　　我永远的喀吾图……那样的夜晚里，没人知道我看见了什么，我的青春沉默平静；没人知道它深藏过什么样的幻想与热情……我曾丢失了一只拖鞋，喀吾图把它轻轻地深藏了……(李娟)