生活好了奶奶反“不习惯” 用不惯干净茅厕

奶奶第一次吃撒尿牛丸，说了句“很香”，随后夹起一个想放到我嘴里。

　　“大队”改名成了“村委”，可奶奶的词典里只有“大队”；堂妹学习没搞好，她劝说“你再跃跃进”，这是她那个年代的人对“加把劲”的另一种表达。从话上看，奶奶跟不上这变化，还是生活在以前的观念里。81岁的奶奶，在寿光北部的村庄里生活了一辈子，苦了大半辈子。生活好了，很多时候她却开始各种“不习惯”。

　　打开一瓶腐乳

　　先喝口汤品品咸不咸

　　“不咸不淡”，这四个字凑在一起，读过书的人可能理解为口味正合适。也不知为何，从奶奶嘴里说出来，话就成了另一个意思。“不咸”是“盐少”，不淡是“油多”。

　　听奶奶的同辈人说，她以前出了名地节俭。“以前大队发油吃，你奶奶不舍得吃，都把油攒到一个坛子里。做饭就拿着一根筷子，伸到里头蘸蘸，往锅里滴两滴，就这么着炒菜。”村里一位爷爷说。

　　油水少，饭菜就没了味。为了让饭菜多些味道，只能往菜里多加盐，这样菜有了味，也更能下饭。这个事一直在我生活的村庄流传，不过，怕勾起老人家的回忆，我从未向她求证。因为，奶奶第一个孩子，就在八个月大的时候被活活饿死。

　　腊月二十七我回到家时，正赶午饭。午饭时，奶奶第一次吃“撒尿牛丸”。“你尝尝，很香，比那些猪肉丸子、鸡肉丸子好吃多了。”奶奶很少对“新”食物称赞，这次是为数不多的一次。她并不知道这东西的名字，只知道是丸子，好吃而且很贵的丸子。她耳朵有些背，我没向她解释这名称的由来。

　　在饭菜上，80多岁的老奶奶一点也不挑剔，逮着什么吃什么。只是她对口味要求甚高，一是对“咸”情有独钟，二是油不能放太多。打开一瓶豆腐乳，她干的第一件事就是先喝口汤品一品咸不咸。如果不是亲眼所见，我很难想象。

　　“不淡”就是很油腻。炒菜的时候，老人家的眼瞪得溜圆，生怕倒油倒多了。这两年，奶奶又不知从何处“偷学”了几句辩解的话，“吃油多了不好，对身体也不好”。

　　有冲水厕所不用

　　非去“茅子”

　　吃完饭，奶奶到院墙外如厕，那是她的私人领地。

　　大概三年前，村里搞清洁工程，每家每户发了蹲式便器，并配备简易冲水装置。村里要求把便器安装好，以提高生活质量。验收合格后，给予每户300元的报酬，便器等材料也是免费提供的。

　　“一个茅子(村里人对厕所的称呼)值当费这么大劲吗？”对于上头的安排，奶奶显然不能理解。在她看来，茅子就应该是个蝇蚊满池、恶臭扑鼻的污垢之地，如果弄得太干净了，那就不是茅子了。

　　果不其然，安装好后，奶奶耍起了“脾气”，死活不认。“那么白，那么亮，比早时候我使的面盆还干净。这不行！我不使！使不要紧，得再给我弄个。”无奈，父亲在家外另建了一所带有原始风貌的茅厕，成了奶奶的专属。

　　很多时候，和晚辈生活在一起，奶奶适应着我们，我们适应着她。生活在变化，可老人家的思想却还停留在从前，显然跟不上这小村庄呈现出的大形势，嘴里也就有了各种“不习惯”。但这些“不惯”也只有我们家里人才能明白。看得出，嘴上“不习惯”，其实她心里幸福满满。文/片 见习记者 李阳