探秘接触死亡最多职业人：骨灰看管员 遗体化妆师(2)

　　太平间冰柜照看员：

　　每天紧盯冰柜制冷温度

　　从不无故打开“惊扰”逝者

　　无论死于何时、死于何地、死于何因，其中相当一部分尸体都会被运送到海口殡仪馆或三亚殡仪馆。在这里，度过他们的人生的最后一程。

　　在海口，他们会被运送到海口殡仪馆一栋楼的地下室，即太平间。在这里进行冷冻，防止尸体腐败。

　　太平间有两名管理人员，每人负责一天轮流看守。他们的工作简单，但重要。每天他们至少得去太平间两次，查看冰柜的温度，检查冰柜制冷设备运行情况。

　　古月(化名)照看冰柜已经两年。每天遗体接运员从外面运回遗体，他就带领着前往太平间，为他们打开冰柜，将尸体冷冻好。

　　要是在晚上，古月也不愿一个人下去。其实也不是因为怕，在他看来死亡很平常，只是“觉得气氛有些阴冷。

　　每天上午9点左右，古月都会去往太平间查看设备运行情况。在偌大的太平间里，一共有92个“柜”，每个柜可以存放一具尸体。古月会一一查看冰柜面板上的指示灯，温度数字，以防意外。

　　冰柜最担心的问题是断电或跳闸无法制冷，不及时发现会造成尸体腐败，是对死者的大不敬。古月的责任便是让这种事情不发生。

　　古月很少打开冰柜，在他看来，无故打开冰柜也是对逝者的不敬，会惊扰到他们，因此他一般只看面板上的名牌。

　　92个冰柜里面，有一半存放无名尸。派出所在发现尸体后，会打电话给殡仪馆。如果一般的流浪汉，找不到家属，在存放一个月无人认领后，他们将把信息反馈给派出所，派出所签字确认，3个月左右，尸体便将火化。

　　每当看到逝者亲属顺利处理完整个事情，他就觉得踏实。“这也是一项高尚的工作，服务人生命中最重要的一个环节。”

　　葬礼司仪：

　　看惯生死离别

　　偶尔会情不自禁地哭

　　海口市殡仪馆唯一的葬礼司仪阿龙，个子高、人瘦，曾经当过兵，站立的时候腰杆笔直。往那里一站，便有一分天然的肃穆。

　　主持一场告别仪式，阿龙最看重的是气氛，“必须庄严、肃穆，要有一些悲痛，但是也尽量别哭，得压抑着。”

　　阿龙也曾情不自禁地哭过，尤其是子女送别父母的葬礼。每每这种时刻，逝者的子女会讲述逝者生前的不易，如何含辛茹苦、省吃俭用照顾好这个家庭，可作为子女的自己却不在父母身边，没能好好照顾父母。阿龙会忍不住想起自己远在山东老家的父母，于是忍不住掉泪。

　　气氛的营造主要表现在语气上。才开始学葬礼主持的时候，阿龙会在网上找些视频模仿，学习老前辈的主持方式。他发现，女性司仪在主持时为了效果，更多的会带着些哭腔。阿龙不喜欢，觉得太煽情。他喜欢感情的自然流露，“声音低沉一点，舒缓自然一点就行。不能太做作，做作反而让人反感。”

　　气氛的营造还要依靠于告别厅的布置。一排排花朵怎么摆放、放多少，放在哪里，这些都有微妙的讲究。还有花圈上的挽联，泣挽、哀挽、痛挽、敬挽，每个词语的选择都得依照送挽联人的身份来定，不能乱写。

　　3月31日上午，阿龙主持了一场骨灰告别仪式。逝者是一位工程师，在新疆去世火化后，回到海南做告别仪式。阿龙听到逝者女儿讲述生前如何照顾车祸后瘫痪的母亲，心里不禁感叹，从这里他似乎领悟到了一些人生的经验，“仿佛一个鲜活的故事，一个鲜活的悲剧故事，能够洗涤人的灵魂。”

　　最忙的时候，一天就是五六个告别仪式，一下看五六场“悲剧”，让阿龙吃不消。有一次，一对母女因车祸去世，同时做告别仪式，这让阿龙沉浸在一种悲痛的情绪中，好几天没能缓过神来。阿龙的办法是“想”，“去消化内心这些感触，消化他们的人生故事，然后慢慢将这些哀伤的负能量消化掉，或者转化为正能量。”

　　送别逝者告慰生者

　　守护生命最后的尊严

　　生与死，两个最具对抗性的字眼，谈论死亡时常被视为禁忌，却又是每一个人无法回避的存在。然而，直面死亡，才能了解生命的价值和生活的意义。因此，那些亲身见证着死亡的人，对生命总会比其他人有着更多的感悟。这个清明节，我们去寻找，寻找那些与死亡近距离接触的人们，通过他们的所见所闻所感，去告诉我们生命的脆弱和重量。他们中很多人，为死者所做的，是许多家人不一定做得到的，他们每一次送走一个生命，都会在逝者身上留下细微的温暖。

　　火化员与化妆师：

　　遗体化妆尽可能自然

　　看起来他们只是“睡着了”

　　身兼遗体整容师、火化员的黄前(化名)从不告诉别人他的职业。对于80后的他来说，在这里“同样挣钱、吃饭、照顾媳妇儿”，但却不可告人。他担心，朋友会因此不跟他来往。

　　黄前是湖北人，曾经在一家知名的通讯公司上班，后来一次偶然的机会进入殡仪馆工作至今。

　　现在，几乎每天他都要给3到4位逝者化妆，然后在征得逝者家属同意后将逝者推进火炉，直至烧成灰烬。

　　化妆是个“可以简单、也可以复杂的活”，刚入行不久的黄前只负责“简单的活”。他会根据家属的要求，给死者打上粉底、画点腮红，让遗容看上去尽可能自然，要让逝者看起来“仿佛睡着了一般”。

　　自然，是他们最大的追求。化妆过于浓艳被看做是对死者的不敬，而死者面目如果过度狰狞，则被看做是他们工作的不到位。

　　黄前还做着火化的活，他说，火化并不是简单的“烧”，火化员得在旁边守着，每隔几分钟便要看看里面的情况。这些年下来，他已经很有经验，低头用眼睛的余光一瞟火苗，便能判断里面燃烧的情况。

　　烧完之后，整理骨灰同样有讲究。最基本的是不能拿错，其次就是捡骨灰时必须从下往上捡，一点点装进骨灰盒，最后放上一个拳头大小的头骨。

　　一了百了。黄前理解的死亡便是如此，但这也让他懂得了生活中什么最宝贵。“每天都很宝贵，陪着老婆，日子要慢慢过，好好过。”