沙包爸爸陪儿子走完最后41天 曾为筹药费当沙包

　　父爱如山 去年冬天，夏军在街头充当“人肉沙包”筹善款 摄/法制晚报记者 刘畅

　　最后留念 回老家后，夏军带皓皓逛公园坐“飞机”，这是父子俩最后的美好时光

　　7月1日下午，3岁半的皓皓终于彻底摆脱病痛的折磨，停止了呼吸。抢救室外，泪水模糊了夏军的视线，落在他手中的死亡通知单上。妻子瘫软在一旁，声嘶力竭地哭喊着儿子的名字。

　　去年冬天，为了给患急性白血病的儿子筹医药费，来自四川南充的夏军在国贸地铁站当起了“人肉沙包”。好心人在短短几天内捐献了80余万元，这一度让夏军的心里充满希望。然而接下来的几个月里，皓皓的病情不断恶化无法再医治，绝望的夏军只好带着儿子回四川老家，陪他度过了最后的一段时光。

　　如今，几张照片和那件写着“人肉沙包”的T恤，是皓皓留给夏军仅有的念想。“我不知道他为什么会得这个病”，夏军一直自责，他希望“如果有来世，还让他做我的孩子，哪里没做好我就从哪里改”。

　　皓皓生命中最后的41天

　　“孩子没法治了”，5月22日，坐在归乡列车里的夏军没有心思去看窗外的风景，脑海中反复回荡着医生那句低沉的话语。他知道，儿子的人生就像这列通往天府之国的火车，距离终点已经越来越近。

　　皓皓不到2岁时就被确诊患急性髓系白血病，来京做了骨髓移植手术，但家中难以支付后续治疗费用。好心人捐赠的善款解了燃眉之急，谁料孩子的病情却急转直下，北京几个大医院都表示再也无能为力。

　　儿子时日不多，回家的路上，夏军决定剩下的时间都尽可能多地陪伴孩子，陪他笑着走完最后一程。

　　回到老家后，夏军还是期盼着奇迹发生。老家的病友告诉他，自己的孩子也患有白血病，在一位老中医的调理下，情况恢复得不错。夏军慕名上门求医。

　　经过半个多月的调理，皓皓的精神状况慢慢有了改善，医院检查的结果也一次优于一次，甚至偶尔能自己站立了。

　　夏军和妻子喜极而泣，心中的兴奋难以言喻，“他一直输液，又经常被我们抱着，所以脚一直处于水肿的状态。能站起来，孩子或许有救了。”

　　在北京时，皓皓被留体针、化疗药、退烧药“折磨”，一直吵着要回家。可等回了家，他还要忍受中药汤剂的苦涩。

　　“中药特别地苦，他开始不愿意喝，我们就哄他说病好了就不用去医院了，而且他的检查结果也越来越好，他就很高兴，一口气喝一大碗，也不哭闹了”，回想起跟儿子的每次对话，夏军的妻子都泣不成声。

　　皓皓只有三岁半，但比同龄人更加懂事。身体状态好的时候，他曾充满了求生的欲望，一不舒服就催着大人去医院。等到病情恶化时，他也会变得十分消沉。“有一次去医院输液，他牙疼、肚子疼，我跟他说找医生阿姨来看看，他却特别沮丧，说‘没有用’。”夏军的妻子说。

　　最后的一个多月时间里，皓皓经常发烧。但6月30日下午，皓皓的体温并没有像往常一样在打完退烧针以后慢慢下降。

　　直到次日中午，所有的办法都已用尽，皓皓仍然高烧不退，神志不清，开始胡乱言语，先是问“回家了没有”，之后又在身上寻找留体针，找了一遍后放心地说了一句“身上没有什么了。”随后，他又突然喊着要让爸爸、妈妈抱，外公和外婆也走到床边把皓皓紧紧搂在怀里。

　　看儿子如此痛苦，夏军想到了老中医曾开出的退烧药，连忙飞奔出门去买。但就在他终于找到了药时，妻子来了电话：“孩子有些不行了。”

　　夏军冲进家门时，皓皓两只眼睛上翻。“儿子，你不要吓妈妈啊。”听到妈妈的呼喊声，皓皓努力地看向妈妈的脸，眼中落下了一滴泪水，却什么都没说。

　　在跑向医院的路上，夏军死死地将儿子搂在怀里，却清楚地感觉到皓皓的身体渐渐变得绵软。妻子拉着儿子的小手，前襟上的湿润已经分不清是汗水还是泪水。

　　仅仅过了半个小时，夏军怀里的皓皓变成了手上的一纸通知书：“因病势沉重，经多方医治无效，于2015年7月1日14时40分病故。”

　　睹物思子 照片和当年的T恤成最后念想

　　距离皓皓离开已经整整10天了，在四川南充的这间老房子里，再也没有了皓皓的欢笑声、哭闹声。夏军找不到什么办法能够缓解刀绞般的心痛。

　　按照家乡的习俗，孩子去世时没有举办葬礼，由于皓皓生病后十分瘦小，火化后骨灰也没能留下。

　　起初皓皓的衣物、画过的画都留在了家里。每当看到这些时，夏军都能看到皓皓在他面前哭着、笑着。

　　最终，夏军和妻子决定，把皓皓一些比较新的玩具、衣物捐给了山区，希望能够帮助更多的孩子。

　　手机和相册里的为数不多的相片，以及衣柜里那件写着“人肉沙包，10元一拳”的白色T恤，成了他对儿子仅有的念想。

　　这些天，每当手机的铃声响起，夏军的心都会揪疼一下，害怕看到“好心人”三个字的来电显示。

　　“有些好心人一直特别关注孩子，经常打来电话询问孩子的情况，还老给他买一些礼物。如今孩子不在了，我真的不知道该如何把皓皓的事情告诉对方。”夏军说。

　　想对他说 如果有来世，还当我的孩子

　　法制晚报：生病后，孩子给你留下最深的印象是什么？

　　夏军：他很懂事，也会安慰我们，让我们多吃饭，长大了给我们买东西。有一次她妈妈和他一起去抽血，他抽完之后觉得很疼，她妈妈说会陪他一起抽，他就把妈妈的手拉到背后，不让医生动。

　　法制晚报：那些好心人知道这个消息吗？

　　夏军：之前有好心人打来电话问，我都如实告诉他们了。但我自己不太想主动去跟大家说，毕竟这并不是什么好消息。

　　法制晚报：今后有什么打算？

　　夏军：等家里的事情忙完了，准备出去找个工作。虽然孩子离开了，但我也要兑现我的承诺，不能辜负了那么多好心人对我的帮助。捐款都用于给孩子治病和来往的交通费上了，还剩下4万多元。我想如果有机会，把这些钱再捐给其他需要帮助的人。

　　法制晚报：想过以后再要一个孩子么？

　　夏军：这个事情，过一段时间还会考虑的。但现在的话，真的没有心思想太多事情。

　　法制晚报：对孩子还有什么想说的话？

　　夏军：如果真的有轮回来世，还让他做我的孩子。我不知道他为什么会得这个病，哪里没做好我就从哪里改。文/记者 朱天龙