陈满出狱至今不会用智能手机 KTV的歌都没听过

　　○结束了23年冤狱的陈满，开始慢慢适应这个世界，重启停顿的人生

　　23年来，陈满第一次和家人团年，他希望通过努力尽快适应社会。本报记者 雷键 摄

○他不会用智能手机，KTV的歌大都没听过，不明白“粉丝”为什么不能吃

　　从蒙冤入狱到重获自由，四川绵竹人陈满，花了23年。入狱前，他才28岁，意气风发，而现在已是52岁。

　　猴年春节前5天，离家25年的陈满回家了。一直想有台BP机的他，拿到了智能手机，玩不来微信，弄不清楚啥叫“粉丝”，出门遛弯也不敢走得太远。每遇到红灯，即使没有车，他也会认真地等。喧嚣与关注逐渐散去，回家的陈满，新的人生刚刚起步……

　　正如陈父陈元年所说，希望人们能够永远记住，曾有一桩改变陈家三代人命运的冤案，叫“陈满案”，但希望人们能够淡忘陈满本人，使他停摆了23年的人生，能够在平静中重启。

　　回家

　　大年初七，四川绵竹市，细雨纷飞中，春节的气息甚浓。位于郊区的迎祥路北段水电局宿舍，是汶川地震后原址重建的小楼。小楼外，人们能瞧见几条喜气的横幅，横幅上写着“感谢社会各界对陈满冤案的高度关注”等字样，那是陈满回家前一天，82岁的父亲陈元年让人挂上去的。

　　最高检抗诉后，陈满案再审改判无罪。翻案结果尘埃落定，这个喊冤奔走了23年的绵竹普通家庭进入公众视野。

　　这个春节，陈家人很忙。

　　2月2日，猴年春节到来前5天，陈满回家。这一幕，陈元年曾设想了无数次，但真正到来时，他仍显得有些无措。亲友们端来火盆，买好了鞭炮、扯来一块九尺九长的红布。当天，在亲友簇拥下，陈元年看到了儿子熟悉却早已陌生的面孔，父子相拥而泣。

　　陈满跨过火盆，再次踏进了家门。短短的几秒时间，陈满一家用了23年。

　　“家还是原来的样子，只是人的模样全变了。”回家首日，全家人聚拢，陈满哭了好几场，又大笑了好几回。眼前忙碌的父亲，在23年的漫长等待中，由中年熬到老年，如今走向暮年，老态渐露，陈满说，这是他最不忍心看到的一幕。

　　当晚，陈满失眠了。凌晨两点，见父母、兄长熄灯就寝，他摸索着起床，拿出纸和笔，打算记录下这些天如同做梦一般的经历。陈元年听见动静，悄悄起床，在门口守了许久，又悄悄转身回屋。

　　时隔23年的团聚，彼此思念，又相互陌生到小心翼翼。

　　眼前忙碌的父亲，在23年的漫长等待中，由中年熬到老年，如今走向暮年，老态渐露。陈满说，这是他最不忍心看到的一幕。

　　再照全家福 怀中的侄儿已成家

　　过年

　　大嫂李宇琪取出一张老照片，那是拍摄于1991年春节时的陈家全家福。那时，意气风发的陈满怀抱着两岁的侄儿陈畋，如今陈畋已结婚，全家福里多了侄儿媳妇王怡然。陈满，已52岁。

　　2月6日，除夕前一天，82岁的陈元年，将崭新的鞋袜衣裤交到陈满手中，尽管口中的“满儿”已经52岁。

　　下午4时，陈满的侄儿陈畋夫妇从绵阳回来，陈家一家完整团聚，陈畋夫妻俩给幺爸（陈满）买了双耐克鞋，还捎上了一条香烟。说起侄儿的礼物，陈满一脸笑容，好几次抽出一支烟后，又连忙放进去，“爸妈在家，我就不抽了，熏到他们不好。”

　　除夕夜，陈元年安排了18道菜，排头的是陈满爱吃的回锅肉。团年前，陈满足足打了两个小时电话，挨个给这些年曾无数次伸出援手的亲友、律师们拜年。

　　在窗外响起的鞭炮声中，23年来，陈家人头一次吃了没有抹眼泪的年夜饭。“以前最怕过年，家家户户子孙团聚，我们家做不到。”陈元年说，从1993年陈满入狱起，全家人不再有过年一说，年年春节年年哭，勉强凑在一起吃个饭，最后都不欢而散。

　　当晚，侄儿陈畋提议拍张全家福，陈满被围在中央，陈家三兄弟凑齐，父母一脸笑容，快门“咔嚓”按下，定格下一张张饱含沧桑却堆满幸福的笑脸。

　　大嫂李宇琪取出一张老照片，那是拍摄于1991年春节时的陈家全家福。那时，意气风发的陈满怀抱着两岁的侄儿陈畋，如今陈畋已结婚，全家福里，多了侄儿媳妇王怡然。陈满，已52岁。

　　爱与书本陪伴 陈满重启人生

　　不变

　　陈元年一语道出全家的期望：希望社会能够铭记陈满冤案所涉的司法漏洞，但请遗忘陈满本人，因为当喧嚣与关注散去，回家的陈满，新的人生才刚刚起步。

　　“刚拿到手机那会儿，电话拨出去、打完了，我连怎么挂断都不知道。”陈满努力适应着新的生活。他说，时间改写了命运，但依旧有很多东西改变不了，比如三兄弟不多言但特浓的情感。

　　父亲陈元年反复说过，陈满案改变了三个儿子、陈家三代人的命运：小儿子陈满，含冤入狱23年，至今未婚娶；二儿子陈抒为弟弟鸣冤，精神崩溃，生活至今无法自理，55岁尚未娶妻。大儿子陈忆，四川美院毕业的高材生，陈满入狱后，不得不扛起家中重担，被硬生生耽误了下来。

　　如今，陈满归家，三兄弟均已年过半百，命运多舛。在23年的记忆中，他们有两次痛快的通话，一次在非典时期，另一次则是5·12汶川地震。更多的时候，全家人靠书信维系联系，每月18日，陈元年夫妇会准时给陈满邮去亲笔书信，每月定期邮寄四本书到狱中，一家人坚持了23年。

　　2月14日，陈满抽空整理房间，30年前，他与两位兄长凑钱购买的双卡收录机仍崭新如初，60多盒音乐磁带还存放在下面的柜子中。

　　陈满取出一张在天涯海角拍摄的相片，拍摄时间是1992年6月。落日余晖中，留着当年最流行的长发的陈满，意气风发，那年，他在海口创办“冬雨装饰公司”，月入万元。在上世纪八九十年代，万马千军的辞职下海潮中，陈满用了4年的时间，一点一点挤开成功的缝隙，哪料，紧闭却只在一瞬间。

　　同年12月25日晚，海口市振东区上坡下村发生震惊一时的杀人分尸案，不久后，陈满因此案被判处死缓。

　　生活的时钟就此停摆23年，如今又重新拨动。陈元年一语道出全家的期望：希望社会能够铭记陈满冤案，但请遗忘陈满本人。回家的陈满，新的人生才刚刚起步，而他已经52岁。

　　变化

　　用不来手机 出门散步不敢走太远

　　这晚，一群同学去了KTV，半醉半醒时，陈满吼了两曲《潇洒走一回》、《感恩的心》，后面那首，他在狱中早已听得滚瓜烂熟。而同学所唱的歌曲，他几乎都没听过。

　　春节期间，陈家人几乎每天都很忙，前来道贺的亲友一拨接着一拨。大哥陈忆说，春节7天，家里几乎每天客满，有些是慕名而来的陌生人。

　　大年初一，一封邮自哈尔滨的特快专递送至陈满手中，这封长达10页纸的手写书信向陈满表达敬佩之情，并述说了朦胧的感情。

　　另一封陌生来信，是德阳一位全职母亲所写。春节前期，她带着双胞胎女儿登门，亲自将书信交给陈满，鼓励他要勇敢生活。还有外省市有同样经历的陌生人登门，希望陈满谈谈翻案的经历。

　　尽管努力让自己适应这个已隔绝23年的世界，但这些细节却提醒着陈满，他已脱离社会太久。

　　大年初二，陈满的高中同学聚会，在过去的23年里，同学们曾为陈满翻案捐款近10万元。这天，当年42人的班级来了36人。“人人手上拿的都是手机，这在当年简直不敢想。”陈满说，入狱前，他曾以1800元预订了一部传呼机，哪料传呼机还没到，他便被抓走了。当年，大哥大是最时髦的通讯工具，也是无数人心中的梦想。如今连几岁的娃娃都用上了智能手机。

　　这晚，一群同学去了KTV，半醉半醒时，陈满吼了两曲《潇洒走一回》、《感恩的心》，后面那首，他在狱中早已听得滚瓜烂熟。而同学所唱的歌，他几乎都没听过。

　　同样的不适还出现在春晚。侄儿不停地在支付宝上抢红包，陈满觉得“咻咻”声像鸟儿叫，他怎么也琢磨不出，为啥这样一阵猛戳就能戳出红包来。

　　这几天，闲下来的陈满，偶尔也会一个人出去转转，但他不敢走得太远，总是直来直往，怕走得久了，找不到回来的路。23年后的绵竹已不是他当初离家时的模样，街上人多了，车多了，楼变高了，路变宽了。

　　■陈满案最新进展

　　要求国家赔偿 相关程序节后启动

　　陈满表示，自己会要求国家赔偿，“这是法律赋予我的权利。”

　　这起案件被法学界称为“活着的聂树斌案”，对法学界颇具意义：陈满案系1979年刑诉法实施以来，最高检直接向最高院提起无罪抗诉的首例案件。2月14日，陈满家人表示，会要求国家赔偿，“这是法律赋予我们的权利。”目前，相关工作已陆续准备就绪，春节后将按程序启动。

　　陈元年说，对陈满和他的家庭而言，23年的人生实实在在，早已无法扭转，尽管会努力淡忘，但刻骨铭心。

　　陈满说，现在的他更要往前看，还有父母和其他家人，“我不能只为我一个人而活。”