吸毒儿子杀儿媳 奶奶：不知有没有命带大孙子孙女

　　法制晚报讯(记者蒲晓旭实习生范浅蝉)吸毒的儿子打死儿媳被判刑，留下三个孩子，最大的10岁，最小的6岁。奶奶卓菌为此焦虑，自己已63岁，“不知有没有命把他们带大”。

　　类似焦虑林义仲也有。他的堂兄肝癌去世，患羊痫风的嫂子改嫁，丢下一儿两女跟随他和外婆生活。家门多舛，这三个小学生变得胆怯而自闭，“可能都读不上高中”。

　　丈夫尿毒症去世后，早年被买回家的越南新娘不顾一双儿女，弃家而去。16岁的哥哥想打工照顾妹妹，又因年幼被拒，最终辍学游荡。兄妹俩靠低保和亲戚接济度日。这让他们的堂叔陈泰敏隐约担心，孩子会不会就此学坏?

　　这样的孩子在中国约有61万，“事实孤儿”是他们的共同称谓。《法制晚报》记者近日走近了这些孩子。民政部门表示要将他们纳入国家保障，多地也相继出台具体保障措施，而面对这些稚嫩的面孔，“我们”能做的，还有很多。

清明节当天，小柯三兄妹按当地习俗要将母亲的墓碑再度描红。母亲已去世两年，他们的身高依然没有超过墓碑

　　吸毒父亲打死母亲

　　三兄妹清明描碑祭母

　　点燃鞭炮之前，小柯确认弟弟妹妹和奶奶已经站远，这个10岁的少年才按下了右手的打火机。长度超过他身高两倍的鞭炮随即冒出一股青烟，刚跑几步，炮声就在他身后响作一团。

　　奶奶卓菌已63岁，妹妹弟弟才8岁和6岁，点炮这事，只能他来。

　　三兄妹站在远处，看着青烟从广东徐闻县龙塘镇柯家村的这座红土坟堆前不断腾起。当天是2016年4月4日，清明节。

　　两年前的一个夜里，小柯吸毒十多年的父亲，用半块砖头带走了妻子的性命。这个已过而立之年的男人向警方自首。三个跟着母亲睡的孩子，不幸目睹了惨剧。

　　卓菌猜测，小儿子的毒瘾，可能十几岁时就染上了。她共有两个儿子，长子打工在外，次子则辍学于五六年级，之后终日游荡无所事事。二十岁时，家里为他娶了妻子。但日子并未因小柯三兄妹的到来而变得安宁。吸毒成瘾的小儿子天天为索要毒资殴打妻子。家里也曾将其送往戒毒所强戒两年半，可出来半年，又复吸了。再后来，悲剧酿成。

　　小儿子最终被判了几年，只读过两年书的卓菌也说不清，只知道儿子正在监狱服刑。应儿子要求，她曾带着三个孩子探监过一次。在那场短暂的会面中，儿子声泪俱下地恳求母亲替自己将三个孩子养大，因为自己“可能没命回家了”。

小萍和妹妹在屋里写作业，弟弟则在屋外玩耍，三人始终无交流

　　孩子老人当场哭作一团。

　　清明节当天，卓菌领着三个孩子去儿媳坟前祭扫。因为年幼，老二和老三还因争抢纸钱稍稍闹了点情绪。烧纸钱时，小柯见弟弟站在烟熏的下风，轻轻将其拽到身后。这个哥哥显然比同龄人更早懂事。

　　按当地习俗，孩子们需用红漆重新涂描墓碑碑文三年。站到坟前，小柯的个头才与墓碑齐平，弟弟妹妹则只及墓碑高度一多半。三只举着毛笔的小手，凑到墓碑上来回涂抹。可能因为粗心，也可能因为淘气，老三还把红漆涂到了姐姐额上。时值正午，太阳直射着这片中国大陆最南端的红土，也晒在这三个瘦小的身板上。汗珠从他们的额头和脸颊一点点渗出，他们还是努力用手中的笔将母亲墓碑褪色的碑刻一点点描红。

　　那正被染红的碑刻，是命运烫在他们心灵深处的伤痕。

　　像小柯这样，因父母一方死亡、失踪、患有精神疾病、重残、重病、正在服刑(3年以上)等，另一方未履行监护照料义务1年以上，抑或是非婚生、遭遗弃后被收养，导致事实上无人抚养的未成年人，即被称为“事实孤儿”。

　　羡慕同学天天有零食零花钱是奢侈品

　　出事的那间屋子，至今上着锁，再也无人居住。三个孩子每天都和卓菌挤在一张床上。

　　卓菌的丈夫九年前去世，照顾三个孩子和86岁的婆婆，成了她一人的事。老大、老二在镇上读四年级和二年级，老三也上了幼儿园，这对依靠栽种三四亩水稻和桉树的卓菌来说显然力不从心。好在有每月大儿子给的500元赡养费、250元低保和两三百元的社会捐助。

家里电器只有电灯和两盏小塑料风扇。插上电源，“呜呜”的小风扇便成为孩子们的玩具

　　转遍家里用于起居的四间屋子，最值钱的家当，是儿媳生前买的一辆电动车。除此之外，电器也只有电灯和两盏小塑料风扇。插上电源，“呜呜”的小风扇便成为孩子们的玩具。他们用手指一挡，小扇叶就停摆。因为小风扇的存在，铺着凉席的床成了三个小家伙的乐园，任由他们在上面肆意嬉闹。

　　因为生活条件有限，又缺乏管束，三个孩子有些挑食。他们的体形，看上去都要比同龄人小两岁左右。看着同学天天有零食吃有零钱花，自己奶奶却连一块钱都不舍得给，小家伙们偶尔也会抱怨。卓菌只好一遍遍跟他们解释，说他们没有爸妈在身边，家里也没有钱。

　　奶奶的话，孩子们似懂非懂，过几天，忍不住又要重提。实在过意不去了，卓菌就给他们一块钱。每次他们总要留五毛，等第二天再买零食。

　　在小柯额头发际线的位置，有一道长约三厘米的疤痕。因为父母不在身边，三个孩子有时会遭同龄人的打骂，小柯还被揍哭过。伤疤正源于此。

　　唯一让卓菌欣慰的是，每天放学将孙子孙女们接回来后，他们都会主动做作业。不识字的卓菌辅导不了他们。她能做的，只是清晨将孩子送往学校，下午再接回来。三人中，老二的成绩最好，书本上的字迹总是工工整整，还拿过年级第一名和奖状。

　　因为收到了社会爱心捐助，卓菌总教导孩子们要认真读书，长大要做好人，去帮助别人。但现实却是，连她自己都不知道能否一直供养三个孩子读书，只能走一步看一步，读到哪算哪。

　　她服刑中的儿子还打来几次电话，说知错了。每当他提出想与孩子们通话时，三个孩子总是无一响应。卓菌只好找借口搪塞，结局总是母子俩隔着电话哭泣无言。

　　“三个孩子都不想爸爸，说爸爸不要他们了，是爸爸造成现在的一切。”

　　比起学业，卓菌更担心孩子的未来。她已年过六旬，也不能干太多农活，还有腰痛的毛病，痛得不行了，才吃点止痛药。

　　“都不知自己有没有命把他们带大。”

小达兄妹的家除一台坏掉的电视、晚点两个多小时的钟表，屋里再没什么像样的家当

　　父病逝母失踪智障女儿存留母亲照片

　　据法制晚报记者了解，在小柯三兄妹失去母亲半年之后，三公里外和面村的小达兄妹，也失去了他们患尿毒症的父亲。

　　小达父亲的病势来得异常迅猛。在每周三次透析面前，兄弟们凑的两万多元无异于杯水车薪。病发才三个多月，人就没了。

　　今年16岁的小达和小他两岁的妹妹小花本可以守着母亲长大成人，但这个早年买来的越南女人智力有些问题，在帮人干农活并给家里送了几次钱后，突然音信全无。亲戚们找了几次，一无所获。除远方一位上了年纪的姑姑，兄妹俩的亲人仅剩陈泰敏等三位堂叔。但他们也各有家庭。那三间由政府八年前出资修建的石头房子，终究只剩下这对兄妹相依为命。

　　小达的父亲生前以务农和做石匠为生，年近五十才买来一个越南女人为妻，并生下一双儿女。父亲患病后，日子越发捉襟见肘，正是从那时起，小达辍学了。父亲去世后，陈泰敏建议他去深圳打工。可这个少年既不会说普通话，又尚未成年，在当地兜兜转转了两个月，最后无功而返。

　　除了家里种着桉树的几亩田地，兄妹俩只能靠着每月400元的低保过活。从去年开始，当地的一个扶贫项目对兄妹俩也陆续有所资助。亲戚家里有忙不开的农活了，也叫小达去帮忙，多少给些工钱。没事做的时候，这个少年就在外游荡。院里屋里，总能见到他捡回的废品。无论瓶子、管子还是破铜废铁，都一概捡回，能卖多少算多少。

　　除偶尔在堂叔家吃饭，兄妹俩的伙食大部分要靠自理。亲戚们会买些粮食给兄妹俩，小达也常会在溪边钓些鱼来吃。屋外门口由12块红砖三面环绕摞出一个一尺来高的“n”形砖垛，即是他们炒菜的地方。

　　陈泰敏担心小达学坏，只能叮嘱他千万不能偷东西：“现在你没了父母，如果做了坏事，别人不会放过你们的。”

　　相比于物质的匮乏，兄妹俩更无力改变的是未来的命运。或因母亲遗传，小达的妹妹也有些智障。14岁的她还滞留在三年级。她去年本想辍学，被陈泰敏竭力劝阻，他恳求老师一定收下这个孩子，“多少学一点，至少会识字算数”。

　　对于父母的印象，这个混沌的女生所能表述的语言仅限于摇头或点头重复着——“爸爸死了”、“想爸爸”、“妈妈对我们不好”和“不想妈妈”。话虽如此，但“黑户”母亲原本用于办身份证的两张照片，始终被她装在床边抽屉里一个透明塑料包里。

　　陈泰敏发现，父母离去之后，先前尚有笑容的小花表情开始变得呆滞。她曾向陈泰敏表示，因怕夜里老鼠叫，想去同学家里睡，却被对方母亲拒绝。陈形容小花说话时的表情，满是欲哭无泪和束手无策。

　　“不管他们嘴上说不说，肯定都在想爸妈。”

　　三姐弟由不同亲戚抚养不爱与人交流

　　据小花家不足一公里的葛园村小萍姐弟仨，也是因为父亲病逝成为事实孤儿的。

　　父亲五年前因肝癌去世的时候，小萍才8岁，妹妹和弟弟只有6岁和4岁。过了一年，他们患癫痫的母亲也在外婆的建议下改嫁到临镇的乡村。这个现年31岁的女人平均每月就要发病四五次，实在需要别人照顾。

　　女人改嫁前，亲戚们一合计，作为“本家人”的弟弟跟着叔叔林义仲，两个姐姐则归外婆照看。两家虽然相距不足一公里，但终究不在一起，本就失去亲人的姐弟仨，再一次骨肉分离。

　　姐弟仨也去看过母亲两次，母亲改嫁后也回来探望过两三回，还带了些水果和鱼肉。但一边是年幼的孩子，一边是缺乏自主出行能力的母亲，路途又偏远，骨肉相聚实在是件奢侈的事。

　　双亲渐远，曾经的温情却深植于他们幼小的心灵。林义仲记得，今年9岁的老三四年前来到自己家后，一直很少和自己说话。他总觉得，在其幼稚而倔强的外表背后，其实默默忍受着失去双亲的痛苦。去年的某天，正在吃饭的老三突然说话，说记得父亲临终躺在床上，眼睛睁得圆圆的，喉咙里发出痛苦的呜咽。

　　这或是父亲留给这个男孩最后的回忆。

　　与老三一样，两个姐姐也是少言寡语，连与她们朝夕相处的外婆也不知道她们平时在想些什么。被问及有关父母的事，小萍时常涨红着脸半天才吐出一个字，而妹妹总是微微一笑，然后避过记者的目光，紧闭双唇。

　　在小萍的班主任劳国枚看来，小萍平时不爱说话。老师经常问她有没有什么困难，但她总是眼眶红红的，半天都说不上来。或许是她心里明白，却不知该如何表达。有时在课上讲到家庭的美好，劳国枚发现小萍总是把头埋下。而在学习上，小萍处于班级中游，反应较慢，接受能力也比其他孩子差很多。

　　“三个孩子，可能都读不上高中。”林义仲说。

　　事实孤儿将纳入国家保障 多地正试点

　　小萍红着眼眶不知所措的样子，并非这一群体的孤本。

　　西北大学心理咨询中心主任郑安云教授曾对陕西8个县展开乡野调查，并对120名“事实孤儿”进行了深度访谈。结果显示，只有35.1%的孩子选择向家人倾诉，多数“事实孤儿”不善言谈，甚至一直缄默不语，存在明显的自卑和自闭倾向。

　　原“事实孤儿”小倩在服刑的父亲回家前后的反差，是对这一结论的佐证。

　　16岁的小倩家住龙塘镇坡田村，与小柯、小花和小萍的家一样，同属龙塘镇赤龙村委会下辖。她的父亲因吸毒和贩毒被判6年刑期，并在2016年春节前提前获释回家。

　　她的爷爷王广发回忆，小倩的父亲服刑之后，不辞而别的媳妇向法院起诉离婚并获支持。这意味着，小倩和分别小其1岁和3岁的妹妹和弟弟一下成了事实孤儿。

　　之后两年多里，随爷爷生活的小倩没了笑容。在镇上读初中的她每周五回到家，就把自己闷在屋里学习，也不和村里其他孩子玩耍。在村里见了熟人也不主动打招呼。

　　王广发将小倩自我封闭的原因归结为：“别人都有父母的温暖和爱，她没有。”

　　在一个小笔记本封皮的内侧，记录着小倩写下的十个心愿。排前两位的是“家人永远幸福、快乐、健康”和“父亲早日回家，一家团聚”。

　　一切随着父亲的归来而好转。

　　王广发发现，小倩的脸上逐渐有了笑容，在其父亲回家至开学前剩余的二十多天里，小倩每天晚饭后都会和父亲聊到深夜，寡言少语的她突然有说不完的话。周末回村也会出门和其他同学玩耍。路上见了熟人，也不再躲避对方。

　　月初，王广发还接到小倩从学校打回的电话，中考在即，说这次考试比以往进步很大。

　　小倩作为事实孤儿的日子，已随着父亲的归来而终结。而在赤龙村委会，还有包括小柯等人在内的事实孤儿14人。据民政部社会福利和慈善事业促进司统计，截至2014年2月，事实上无人抚养的儿童全国抽样约有61万，已超过同期登记在册的孤儿人数57万。其中便发生过“南京两女童被饿死家中”和“女童猪圈生活8年，体重仅7公斤”这样的事实孤儿极端事件。

　　针对孤儿，中国自去年已全面建立基本生活最低养育标准，其中机构集中供养孤儿每人每月1000元、社会散居孤儿每人每月600元。

　　据民政部2001年出台的《儿童社会福利机构基本规范》定义，“孤儿”是指丧失父母的儿童。显然，拥有父母的事实孤儿并不符合国家承认的“孤儿”范畴，无法享受相关政策保障，只能长期游走于政策边缘。

　　近年来，部分省区市开始出台保障事实孤儿的区域性措施。民政部也公开表示，要将事实上无人照顾的儿童纳入国家保障范围。

　　据法制晚报记者了解，截至目前，广东已将事实孤儿纳入财政救助体系，事实上无人抚养的儿童每人每月可领500元基本生活保障金，自今年元旦开始计发，并在儿童节前发放到位。陕西兴平也于2014年年底，试点对事实孤儿每人每月发放不低于300元的补助，并计划今年在全陕西推行。而安徽则自2013年起即将孤儿生活保障政策扩大至部分事实上无人抚养的儿童，并在次年将保障对象继续扩大，每月发放基本生活费。

　　而在全国范围内，针对事实孤儿的物质救助保障仍缺乏统一的标准和财政支持，精神和心理关怀更是空白。

　　在这之前，更多的小柯、小花和小萍们，或仍将行走在与贫困和心理问题相随的成长之路上。(文中未成年人均为化名)

　　文并摄/记者 蒲晓旭 实习生 范浅蝉