33岁男子11岁男孩都无腿 双手撑木盒艰难登山

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 蒋欣

　　5个小时10分钟过去了，志宇和陈州离青岛崂山最高峰仅剩下十分之一的距离。

　　“咯噔、咯噔……”两人一大一小、一前一后，手中各自握着一双足球大小的木盒，这是他们的“登山鞋”。

　　早晨下了一场细雨，木盒在湿漉漉的山道上落地，发出的声音比平时更清脆些。每次落地，他们的屁股都会往木盒上挪一下，身子向前摆动，完成一步的前行。两人的动作，出奇地同步一致。

　　健全人的话，这条3公里长的山路，平均两小时就能走完，但没有双腿的少年志宇和演说家陈州，征服一座高山，要付出的不只是时间。

　　由于景区索道即将关闭，两人不得不放弃最后的登顶。此时志宇掌心已被木盒磨出许多水泡，陈州发着38.4度的高烧，汗水一次次浸湿了衣服。

　　这是11岁的志宇第一次登山，第一次站在高处看世界。4年前因为一场车祸，志宇双腿高位截肢。此后，他去过最远的地方，是离家800米外的公园和新华书店。

　　33岁的陈州曾说，站在山顶拥抱整个世界是最幸福的感觉。20年前，他从火车上跳下，被轧断双腿，乞讨、唱歌，最后通过演讲重新找回自我。他自传里说走过了近1000座城市，登顶了百余座山。

　　今年开学前，山东即墨当地媒体报道了《无腿少年上学记》，志宇告诉记者，陈州是他的偶像，他的愿望是“和陈州叔叔一起登山”，记者帮他联系到了陈州。

　　陈州第一次在新闻里看到志宇时愣住了，“特别走心，他现在的样子和我小时候一模一样。”

　　陈州对志宇的影响很深。车祸前，他就曾在电视上看到过这位“没有腿、用木盒走路的叔叔”。车祸后，父亲仿照陈州的木盒也给他做了一双“鞋”供他行走。

　　说起那场车祸，志宇妈妈曹爱玲仍忍不住流泪，有对孩子的心疼，更多的是感慨志宇的勇敢和乐观。

　　那时志宇才上一年级，医院一周内连下3次病危通知书。志宇妈妈觉得，“整个世界崩塌了”。那时，瘦小的志宇每天躺在床上，靠着枕头的瘦弱身子会像婴儿一样控制不住平衡，不是下滑就是往两边倒，她只得在志宇身子两边加固被褥，把整个人围起来。

　　此前，曹爱玲夫妇以卖凉菜为生。车祸后，两人停了买卖，成天都在家里不敢出门，“买菜都是赶着最早、人最少的时候去，买完就低着头匆匆回家。”曹爱玲说，当时家里除了抽泣声，只剩沉默。

　　“难过也是一天，快乐也是一天，为什么不快乐地过好每一天？”当时仅有7岁半的志宇成了家中最先走出车祸阴霾的人。“志宇车祸后亲戚朋友来家中探望，很多安慰的话我们没听进去，志宇听进去了。”也是因为志宇的这句话，曹爱玲夫妇才打开了心扉。

　　他们尝试过给志宇安假肢，但却因为伤口不断在发炎、化脓而放弃。从三年级起，志宇开始学陈州用木盒走路。

　　起初，细小的胳膊支撑不起身子的重量，不是手蹭到地上磨破，就是整个身子往前倾栽到地上，连续摔了两个月，志宇才逐渐习惯了这双“鞋”，还有它“咯噔、咯噔”的声音。

　　见过陈州和志宇的人，都说他们很像。一起登山时，有游客笑称他们像一对父子。除了外形，他们对待命运的态度也很相同。陈州也曾对自己说过类似的“心不死，美好才会降临。”

　　陈州3岁时，父亲因赌博输光了所有家产。6岁父母离异，把他丢给年迈的爷爷奶奶，8岁便辍学跟着爷爷在街边乞讨。

　　13岁时，他流浪到山东省潍坊市昌乐县，听说有一座大城市叫济南，他想去看看大城市的样子，没钱买车票，只能爬上拉货的火车，因为坐反了方向而跳车。醒来时，他发现自己的腿枕在头底下。

　　陈州说，失去腿后的5年，他几乎都是爬着行走，饿了就去餐厅乞讨，在垃圾堆里捡残羹剩饭，和流浪狗抢过食物，被人贩子拐卖当挣钱工具……

　　18岁那年，他迎来了人生的又一次转折，“它让我回到了人的生活。”

　　一天，陈州在建筑工地抹墙的抹子上、修鞋师傅的修鞋箱上找到了灵感。他用在街边卖报纸的钱，找到了一位木工师傅，请他用工地上的废弃木头，给他做双“鞋”。陈州说他永远记得穿上“鞋”那一刻的喜悦。他走上街头，转圈、摇摆、抖了抖屁股，做了好几个俯卧撑，他把这双鞋称为“陈州特制鞋”。

　　这双“鞋”到达的第一站，是被誉为“天下第一山”的泰山之巅，为了一览众山小，陈州手持木盒攀登了10多个小时。

　　选择走进志宇的人生，陈州经过了很长时间的考虑，面对这个“似曾相识的男孩”，陈州清楚，每个人的生命中都会有很多过客，就像路过的每处风景，但无论是行色匆匆或者长久相伴，都会留下意义。

　　与志宇的这次会面，陈州准备了3份礼物：一场分享会和志宇交换各自的故事；把主持人乐嘉送给他的一辆助力车送给志宇；还有一双刚做好的“新鞋”——这原本是陈州给自己准备的第19双鞋。

　　在陈州看来，这双木盒鞋子对他的意义超过了任何东西，它不仅仅是行走工具，更是他自己抬起头重新做人的见证。

　　18岁那年，陈州撑着木盒在路边唱歌。“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么。”那时，《水手》是陈州仅会的一首歌，歌词和旋律还是5年前从医院的收音机里听到的。

　　“这首歌重启了我的‘螺旋桨’，让我的梦想终于有了一双可靠的翅膀，我不能因为身体残疾就当一辈子的乞丐，我要自己养活自己。”

　　这一唱就是10年，他学了很多新歌，撑着一双木盒走了全国700多个城市，举办了3000多场个人街头演唱会。粤语、四川话、闽南话、北京话、东北话、山东话……陈州学会了很多地方的方言。也是在街头唱歌时，他与现在的爱人邂逅。

　　志宇送给陈州的礼物是《人生不设限》，讲述澳大利亚演讲家、残疾人尼克·胡哲的书。志宇说：“我想和陈州叔叔一起去创造奇迹，共享正能量。”

　　在很多人看来，陈州靠着木盒征服五岳的峰顶是一个奇迹。现在，到一个地方先去爬山已成了他的习惯。今年4月，陈州完成了中国首例无下肢双人飞机高空跳伞记录。从3000米的高空中一跃而下，陈州在高空大喊：“我终于插上了翅膀，我是陈州！”

　　志宇的学习成绩很优秀，在他卧室的墙上，挂满了每个学期获得的优秀学生奖状。遭遇车祸后，看书成为他最大的爱好。他说：“现在我可能不能像陈州叔叔一样去到很多地方，但是我可以在书中了解未知的世界。”

　　他几乎每周都会去新华书店看书，科幻、科普书是他的最爱。书店的工作人员说：“志宇每次来都会看一下午，我们要关门了他才会走。”他看书时坐在地上，把两只木盒放在身子两侧，有时会有不明情况的人问他“小朋友，这个小板凳可以坐吗？”他会带着一些小脾气回答：“这是我的。”然后把木盒拢进自己怀里，一只手用力握紧木盒的把。

　　今年夏天，志宇到了山东省青岛残联轮椅羽毛球队学习羽毛球，他未来想往职业残疾羽毛球运动员的道路上发展。

　　主教练曲胜强从事羽毛球教学工作近8年，他说志宇是他带过印象最深刻的学员之一。

　　曲胜强说，由于志宇此前基本没坐过轮椅，两个月的暑假，他有一个月的时间连羽毛球的“毛”都没摸到，一直在练习轮椅的滑动，训练很枯燥，但志宇没有一句抱怨。

　　每周有两天是体能训练课，要求学员滑动轮椅绕训练场30圈，和志宇一起训练的两个学员比他大10岁，训练经验也比他丰富。曲胜强对志宇的要求是，“根据自己的节奏来，他们绕完你跟着一起结束就好。”但志宇仍以30圈的标准要求自己，其他学员已经跑完，他还在场内一个人绕圈。“小宇特别能吃苦耐劳，不轻易服输。”

　　志宇一直有个瞒着爸妈的“秘密”。有时晚上睡不着觉，手掌触摸截肢的部位，男孩会一个人躲在被褥里流泪；偶尔梦到那时在医院不打麻药换药时的疼痛，医生把碎石从他骨肉里一颗颗取出的场景，醒来枕头湿了一片，分不清是梦中流下的冷汗还是泪水。

　　陈州也有较为严重的“幻肢痛”。20年来，几乎每个月都会有几天时间，失去的双腿在“作怪”。每次幻肢痛发作时，他什么都干不了，全身会不停地冒冷汗，实在痛得没法忍受了，就用残肢去撞墙缓解。

　　近年来，随着陈州越来越有名，他的事迹被贴上了“励志”标签，很多人把“希望”的重担压在陈州身上。他每天都会接到各式各样的求助电话，请他资助经费的，向他咨询心理问题的……陈州也会觉得压力大，有时候他会关上房间门，煮一壶茶，一个人大哭一顿，然后继续把阳光传递给大多数人。

　　2012年起，他开始从事演说，成为一名励志演说家。各大卫视的舞台、高校的礼堂、蜀山的玻璃栈道、部队的练兵操场……都响起过陈州的木盒“咯噔”、“咯噔”的声音。陈州说：“我给他们讲我最平凡的故事。不需要华美的修辞和演讲的花哨技巧，我想讲的就是真实。”

　　他想做一个有用的人，被更多人需要的人。2013年，他与伙伴成立了“小州励志工作室”。截至目前，组织了200多场“小州全球励志唱讲会”。陈州打算11月在青岛奥体中心为志宇办一场募捐会，为其筹集从现在到大学的所有学费花销。

　　去年3月，陈州曾以口述的形式出版过一本名为《你的坚持，终将美好》的书，他在书中说道：“我之前的人生种种，让我对一切苦难都做好了心理和生理的准备，之后勇敢的我，感谢这曾经的一切。”

　　登完崂山的第二个星期，志宇在语文课上学了一篇名为《轮椅上的霍金》的课文，他在读后感中写道：“霍金认为他并没有失去很多，他还有灵活的手指，可以思想的大脑，还有理想和感恩的心，我从他的话中听出了他是一个乐观积极、顽强非凡的人。”

　　志宇很期待和陈州再登一次崂山，“下一次，我一定要登顶。”