夜不归宿者：想靠近城市 请收藏它零点后的模样

　　夜不归宿 做自己城市的“零点旅人”

　　沈杰群

　　和朋友在单位附近吃饭，她无意提到，不少人即使在北京有固定住处，也会出于各种原因，而夜不归宿。听到这话，店主忽从吧台后探出脑袋：“嗨，北京曾有段时间不准本地人住旅馆！电影《离婚了就别再来找我》，李保田演‘吃软饭’的作家，被轰出家门，想住旅馆都不成。那年代，北京人晚上一律得回家睡觉！”

　　店主这一插嘴，让朋友朝我狡黠一笑。

　　来北京两年了，我可是天天回家睡觉。但朋友最清楚我的黑历史：大学时代，我经常拉着死党，做自己城市的“旅人”。

　　我在上海读大学，栖居于都市西南的某高校宿舍。可我不甘心只在一张床上书写青春，4年间跑去台北、香港做交流生，去北京实习。纵然如此漂泊，我还是没能“本分”地安于每座城市的落脚点，扯着花样理由，在零点后的城市飘荡。

　　学校的新校区离上海市区远，偏偏每年冬季文艺盛事繁多。那些诱人的音乐会、话剧、演唱会轮番登场，若是不去，简直枉在上海走一遭；演出通常结束于深夜，地铁早已停止运行，我和同学须打车回学校，那高昂的车费令学生党心痛不已。

　　几次“肉疼”过后，我和同学决定，与其将钞票撒在漫长归途，不如在城中的平价旅馆住一宿好了。

　　有次我们相约看某知名话剧，散场后，望着浩浩荡荡奔赴末班地铁的观众，我俩仍沉浸在剧情和音乐中不能自拔，心潮澎湃，干脆放弃了搭乘地铁，步行到事先订好的便宜旅店。

　　人的兴致一旦高昂起来，再庞大的空间感都被抛在脑后了。我们一路走，一路聊。说得口干舌燥了，就走进24小时便利店买瓶饮料。一个半小时的路程，根本显露不出它在白日里的存在感。

　　等抵达旅店门口，同学谈兴不减。她提议：何不去附近的外滩看看呢？于是，上海午夜时分，我们悠悠穿过南京东路步行街。白天喧扰到极致的场所，只剩一群清洁工人喷水清理地面。放眼望去，还有零零星星几个“同类”，那是与我们一样奇怪的闲人，各怀心事地晃荡于寂寞长街。

　　我和同学手捧饮料，并肩坐在空无一人的外滩，聊天，沉默。黯淡的路灯光在脚边闪耀，平静的江水在眼底流淌。风平浪静中撩拨着些许温婉。冷冷清清的上海不太像上海，但却无限接近它留给我的最真实的想象——这座城市外表光鲜，内里却是一个无比孤独的行者。

　　为了看演出而外宿的夜晚，在我的上海往事里频频重演。一般住宿地点都较为简陋，隔音效果差。高架路车流滚滚，碾过大脑皮层千沟万壑，我每根头发都扎实地清醒着，一直辗转到天明。

　　但这些旅店也有无法比拟的好，其地理位置因邻近城市心脏而韵味无穷。比如住过外白渡桥头的房间，苏州河的水声震动枕畔，敲打着夜猫子的无眠；租一辆自行车，次晨骑行两条街，去买一份地道的生煎……这些，都是我住学校里看不到听不见的上海。

　　有些住处甚至不及廉价旅店。去香港暑期交流时，朋友邀我隔天坐船出游。约定时间过早，我索性在朋友宿舍的小客厅沙发凑合一晚。暴雨后的夏夜闷热难忍，我只睡两小时便醒来，蓦然发现香港由夜转晨之际，天空会调配出一种梦幻的蓝色，那是日常难以想象的柔和度。

　　既然“睡一觉就好”的需求底线能满足，只要所到之处、所览之景、所遇之人给予我的精神享受分量十足，那么住处的不完美为何不能笑纳？

　　除了在自己的城市住旅馆，还有一些不回宿舍的夜晚，是我们彻底放弃了睡眠。

　　去台北做交换生时，只恨时间太匆忙，不够好好了解这座城市。快离开时，正好赶上跨年。零点一过，101大楼的烟花渐次绽放在南国温暖的夜空中。我在台北市府广场，与80万人同看跨年晚会。

　　凌晨3点，一些同学去常驻足的诚品书店等天亮，我和室友回到台北郊区的淡水。远望观音山和淡海，一切景物没入黑漆漆的沉寂。昔日西方文明涌入台湾的海港，如今以温馨沉醉的夕阳令大陆客流连忘返，非常难得，我见到它兀自共月光流淌的样子。

　　坐在海边，顿觉离别也不那么糟。阮义忠写过：“在城市迷宫里，每个人都有自己的生活路线，久而久之就画成了一幅旁人不得而知的秘密花园地图。”生活几个月，这座城市已标记上我的想念，别人看不到打动我的每一个节点，自然也触摸不到我体会的温度。当每一个白天欣欣然睁开双眼，台北在我记忆中的特殊性已经被悄悄改写：曾经，故事里多出一个我。

　　若想靠近一座城市，就请收藏它零点后的模样吧。

　　大学毕业后，在自己的城市夜不归宿、做“零点旅人”的时刻渐少渐无。或许因了怀旧特有的自我修复功能，彼时微小的愉悦被无限放大。那短暂杂乱的午夜插曲，也被同化为美的一部分，陪着大学记忆笑着跑远，又忍不住回头张望。