首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

禁区里的人生:老兵深山洞库里守卫“国宝”22年

2017年12月11日 13:44 来源:中国军网 参与互动 

  禁区里的人生:深山洞库,老兵守卫“国宝”22年

  22年前,季永强踏着矫健的步伐,从黑土地走进了绿色大山的怀抱。终日与他相伴的,只有山的冷峻、石的坚硬,他每天生活中唯一的内容,就是进进出出那贮存着导弹的洞库。 22年如一日,季永强一进洞库换上白色工作服,就像穿上战袍奔向战场,踏着匆匆的脚步,对洞库的每个房间、每个角落、每台设备都小心翼翼地打扫,对产品间的风、水、电状况更是详细记录在案。请关注今日出版的《解放军报》的文章——

  大山深处的老兵

  ■黄武星  岳小琳

  大山心脏,迷宫般的地下长廊绵延数里,一件件“国宝”庄严静卧,构筑起一座雄伟的“地下长城”。

  一群士兵脚穿软底防静电鞋走走停停,带头的是位老兵,两条毛刷似的浓眉下,一双虎气生生的大眼睛,盯着“国宝”反复检查。忽然,他将手放在一颗漆封表面挑不出丝毫毛病的螺丝钉上,轻轻一扭。

  “这颗螺丝没有达到规定力矩技术要求!”他眉头紧蹙。

  “可装备责任书上分明写着‘合格’,还签着专家的名字,你不会搞错吧?”现场指挥员问。

  “绝对不会。”

  经请示,最后由专家组“会诊”,发现该设备不符合战技术指标。如果未及时发现,有可能导致装备进入“自毁”程序。

  阵地就是战场,在洞库的每一刻就像打仗。任务顺利完成,走出洞库,老兵脱下防静电鞋,又匆忙赶向下一个洞库。这名肩扛三道粗拐的老兵叫季永强,他在这深山洞库里已经工作了22年。

  肆虐的西北风刮得昏天黑地,枝叶摇摆的密林深处,一条“羊肠小道”若隐若现,依稀可见一个身影在迎风而行。

  从宿舍到洞库不足两千米,紧裹大衣的季永强,步履蹒跚,足足走了40多分钟。并不是他不想走得快些,只是,这么多年来,他视为生命的洞库给了他冷酷的“馈赠”:心律不齐、视力模糊、白血球减少、慢性胃病、关节炎。刚过不惑之年,脸上就消退了青春的光泽,在狂风下,每一步好似在向峰顶攀登。

  22年前,季永强踏着矫健的步伐,从黑土地走进了绿色大山的怀抱。终日与他相伴的,只有山的冷峻、石的坚硬,他每天生活中唯一的内容,就是进进出出那贮存着导弹的洞库。

  22年如一日,季永强一进洞库换上白色工作服,就像穿上战袍奔向战场,踏着匆匆的脚步,对洞库的每个房间、每个角落、每台设备都小心翼翼地打扫,对产品间的风、水、电状况更是详细记录在案。

  各种机器轰鸣着,犹如风呼浪啸,震耳欲聋,面对面说话都得用手势比划;不允许喝水,有任务时常常忙得不能按时吃饭,时间一长,季永强嘴唇干裂起皮、出血,还时常感到头晕目眩、四肢乏力;有时大规模的洞库作业卷起沉积多年的放射性尘埃,造成了很多官兵皮肤过敏。季永强也没能逃过,他全身红肿,起满了丘疹,瘙痒无比,但又不能用手去碰……无论多么艰难,在这个战场上他从未退缩,为了那些他的“心头肉”,他坚持边治疗边工作。

  那一次,洞库要承担某产品转贮任务,季永强带领着全班战士加班加点,一干就是四天四夜。一个大箱子近一吨重,小箱子也有两百多斤,季永强和战士们的手磨破了,手套上留下斑斑血迹……

  旧疾未愈,再加上饥饿、疲劳和噪音的折磨,完成任务、走出洞库的那一刻,这个“强人”脚底好像灌了铅,没挪动几步,便一头栽倒在地……

  讲台上是一名士兵,讲台下是本科生、研究生。

  2014年,身为“兵教头”的季永强像往常一样走上讲台,发现前来听课的是全基地近百名高学历干部。

  看到给自己上课的教员居然是一名士兵,一名研究生不服气,“故意”刁难季永强,刨根问底追究某型装备中存在的问题。令他惊讶的是,在连珠炮般的古怪问题“轰击”下,季永强没有丝毫窘迫。相反,他用自己厚实的积累、滴水不漏的回答赢得了一次又一次的掌声。

  给高学历干部讲课,这不是第一次。在院校、厂所和兄弟部队的各类讲台上,都留下过季永强的身影。而这烙印最深的地方,却是在战士们的心里。

  三级军士长张亚宁是专业的顶梁柱,多次立功受奖,说起自己的成绩,他总会满怀感激地提起季永强。2000年,对生活充满迷茫的张亚宁,抱着试一试的态度来到军营。班长季永强见张亚宁爱动脑,便倾心指导,将自己总结的经验倾囊相授,张亚宁很快成为专业“不倒翁”。在收获成功与认可后,张亚宁看到了人生的目标与方向,不断努力,走出了属于自己的精彩军旅之路。

  小张的成长进步,让季永强认识到了“一花独放不是春,百花齐放春满园”的道理,在提升本领、完成任务的同时,季永强满脑子都是编写教材、讲解专业理论,琢磨怎样培养更多的“国宝卫士”。

  在一次就餐过程中,季永强闷头吃着饭,忽然他从碗里夹出一块萝卜、一块牛肉,对着身边的战友讲起了专业理论,听得战友满脸诧异。最后季永强问这个比喻好不好理解?战友摇头,他眉头紧蹙,继续闷头吃饭,过了一会儿,他又给战友讲了起来,直到用萝卜、牛肉把专业理论讲得够简洁、够明白。第二天的专业课上,季永强把萝卜与牛肉的故事带上了讲台,一个深奥的专业理论知识就在诙谐幽默中被大家消化吸收。

  季永强曾有两次面临提干机遇,都失之交臂,但当看到自己培养的战士成长为技术骨干、考上军校时,季永强心里充满了成就感。他常常跟战士们说起导弹基座上那颗忠实的螺栓、阵地旁那棵默默无闻的松树,其实,在战友们心中,他就是那颗螺栓、那棵松树。

  茫茫白雪覆盖了群山,凛冽寒风在大地上无情肆虐。透过门窗的玻璃,一个纤弱的身躯,正眺望着杳无人迹的深山,似乎对那白茫茫的一片饱含着某种期望。

  那年春节,季永强的妻子刘笑雨在拥挤不堪的火车上颠了两天两夜,转了几趟车,好不容易来到深山的营区。谁知,季永强不仅没去迎接,就连见一面都没有。

  原来,那大山深处的洞库,向来是一片禁区。即便官兵家属千里迢迢赶来,也绝对不能“越雷池一步”,能做的,也只能是每周在几十公里外的“大本营”小聚一下。

  妻子理解他,知道他正在执行某项任务。就这样,刘笑雨每天向着深山洞库的方向,眺望着丈夫的身影。

  一周后,季永强乘坐班车出了山,一下车,跳进没脚的积雪,径直赶往妻子住的家属楼。妻子看到满头大汗的季永强又喜又气,耍起了“脾气”:“年都过完了,你还出来干什么!”季永强笑嘻嘻地说:“出来离婚啊。”“离!赶紧写离婚协议。”妻子拿起桌上的笔和纸,生气地扔给他,季永强拿起笔就写了起来。妻子慌了,忙凑前一看,“扑哧”一声笑了起来。原来纸上写的是:老婆,你要实在生气,就打我吧!笑完,刘笑雨又眼圈发红,泪珠像脱了线的珍珠,啪嗒啪嗒直往下掉。季永强心里也酸酸的。结婚9年,自己对爱人欠下了多少情啊!洞库好像就是他的“家”,而妻儿所在的那个家就像旅馆饭店。每年一个月的高原假,他很少休满;偶尔春节休假,他似乎也是“身在曹营心在汉”,不是看书学习,就是坐在桌前写写抄抄。

  去年冬天,季永强刚满三岁的儿子季子翊突然患了急性肺炎,高烧不退,在医院治疗之际,一个电话打了过来:一项紧急而又特殊的任务,需要季永强立刻赶回去。

  窗外,嘶叫的西北风使劲摇晃着窗户,看着儿子紧闭的双眼和通红发紫的小脸,妻子急得直哭,岳母也流着泪对季永强说:“孩子病成这样,不能跟你们领导讲讲,晚回几天吗?”

  那天晚上,季永强在病房外一支一支地吸着烟,空荡荡的走廊回荡着沉重的踱步声,一声声似乎在敲打着他那痛苦挣扎的心。第二天清早,他快步走进病房,轻轻将孩子抱在怀里,亲吻孩子烧得通红的小脸,一滴眼泪滴落在孩子的脸上。医生目睹这一幕,也被感动了,接过病重的孩子,对季永强说:“你放心地去吧,有我们在呢!”季永强提起昨夜已收拾好的行装下了楼。出门前,蓦地,他停了下来,深深地回头看了看正在输液的儿子和无助的爱人,一咬牙,登车出发了。

  夕阳向高原洒下火红的晚霞,雄伟的昆仑山脉在这燃烧的霞光中展现出壮美的姿态。又一次圆满完成了任务,季永强爬上山顶,远远眺望着崇山峻岭外的故乡……

【编辑:王硕】

>社会新闻精选:

本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved