麦收三月雨

　　麦收三月雨

　　雨不大不小地下着，天地间变得分外清新。

　　“麦收三月雨！”八十四岁的老岳母喃喃地说。我开着车，她坐在后座上，身旁是我的妻子，雨刷不紧不慢地摇晃着。听到这话，我忙问啥意思？老岳母说：“三月里的麦子，最需要雨水了。有了这场雨，麦粒饱满，保准有个好收成。再有一个来月，就过麦了。”

　　老岳母所说的三月，自然是农历，与土地打了大半辈子交道的她是不习惯阳历的。不仅是她，几乎所有的农人都是按农历计日算事的。

　　顿了一会儿，从后视镜里我看到，老岳母用青筋暴突的手理了理稀疏的白发，又说：“麦子从种到收，要有八十三场雨。”“八十三场雨？”妻子不解，“太悬了吧，一年也下不了八十三场雨啊。”老岳母淡淡地一笑说：“这是指的三场雨。”“三场雨？”“对，三场雨，”老岳母答，“种上麦子的八月下一场，苗齐苗旺；十月下一场，给麦子压冻水，盘墩分叉过冬；来年三月里下一场雨，麦子长足长满，有个好收成。”

　　听到这些，我与妻子都惊诧。整天自认为是有土地情结的我，与熟识农事的老岳母比，那点对土地的认知是多么浅薄。

　　不过说起农历的三月，我是有印象的，在幼时的记忆里，它总与一场场南风系在一起，与疯长的麦子分不开。在呼呼作响的南风里，伴着夜里的酣睡，经常会听到“挨着了，挨着了”的喊叫声。天亮后，从母亲那里知道，夜里的叫声是邻居催人去浇地的。是的，不论何时，只要听到急促的喊叫，父亲会一骨碌从炕上爬起，喊上哥哥姐姐，肩扛铁锨，抬着氨水，揉着眼睛，打着哈欠，走向田野。再大点，我明白三月正是麦子扬花长粒的关键时刻，如果能浇上水，就能保证一年有个好收成。当然，这时能下场透地雨最好。可老天总是捉弄人，越需要下雨的时候它越是偷懒，当麦子露了黄头不需要雨水的时候，它却哗哗地下起雨来，这时的麦子就会大片大片地倒下，也叫“倒伏”，一旦倒伏，意味着减产甚至绝产，一年的希望将会泡汤，田间地头就会传出一阵阵的哀叹。

　　每当遇有倒伏的雨天，父亲脸上布满愁云的时候，母亲总是火上浇油地说：“在城里放着好好的日子不过，非要回来、回来，自从回来，你说你带着孩子作了多少难，遭了多少罪？”“去，去，去——”话落，父亲脸上的愁云更浓了。

　　我时常想，父亲把我们从城里带回乡村，无疑是大错特错的，是他把全家带到火坑，带进了命运的深谷，多年来对父亲心里不免有所怨怼。等自己进了城，特别是等自己到了或超过父亲当年的年龄时，方慢慢认识到，有些事的对错是难以把握也难以考量的，事后诸葛亮容易，当时却有太多的无可奈何。

　　失去的自不用说，所经受的苦难也不必说，但我认为在乡村度过的十七年，最大的收获，是父亲让自己补上了土地这一课。假如没有这一课，能明白四季的变幻、日月的阴晴圆缺吗？能知道缺衣少食的滋味、更深刻地体会人生的冷暖吗？对麦过秋累能有切身之感、切肤之痛吗？几十年来，当自己懈怠、慵懒、彷徨的时候，想想那些早出晚归在田地里劳作的乡亲，还有什么想不开的？是乡村锤炼了自己的意志和精神。如果没有抗争、奋斗的精神，即使一直生活在城里，到头来无非也就是一名无所事事的小混混。从这一点上讲，有了再次感谢父亲的冲动。　

　　扯远了，还是回到“三月雨”吧。2007—2009年，有幸两年与林业结缘，明白了林与雨的关系。林多雨才多，雨多林才茂。到林业局报到当天，就到了西山林果基地，这里的森林覆盖率达98%，郁郁葱葱的林木把大地遮蔽得严严实实。站在基地西南方的山头，一眼望去，满目苍翠。被这层层叠叠的绿色感染，我诗性大发，不伦不类地吐出：“回归山林，我心欢畅，回归山林，我心安详。高山是爹，森林是娘。生生不息，源远流长。”吟罢，起风了，哗啦啦地响，松涛阵阵，所有的树木都在鼓掌欢唱。随后啪啪的雨点落下，阵阵清凉袭来，身心无比的惬意。其实人类是从森林中走出来的，不仅庄稼需要雨，所有的生命都离不开水的滋养。　

　　在林业局工作期间，春夏之交，也就是农历的三月，我经常到黄河北去。此时不冷不热，是一年最好的时节。平原上一排排杨树站立，田野里的麦稞平展展铺排开来，是一眼望不到边的绿。每当与乡亲们聊起当年的收成，他们总是面带喜色地说：“这几年，多亏了这些树，干热风、冰雹少了；雨水多了，麦子长得好了。”我心里清楚，他们所指的树，就是渠边地头上那一排排高大的白杨树，更准确地说是那一片片高大的速生林，几年的工夫，它们就从小树长成大树，一批批一茬茬更迭，用于防风防沙建材造纸。更难得的是，它们改善了环境生态，制造出一场场滋润田地的“三月雨”，有了雨，麦子就像吃饱喝足的傻小子，兴高采烈地疯长。

　　后来，从林业转行到园林，搞城市绿化，还是没离开一个“林”字，我开始关注生养我们的脚下的土地。别的不说，公元前我们生活的这片土地上是有象群的，大舜耕于历山(千佛山)就是用大象拉犁的，可想而知当时济南的气候接近热带雨林，降雨量比现在的江浙还多。后来降雨为什么少了？主要是树少了，乱砍滥伐不仅导致水土流失，关键是雨水少了，使我们不得不面对干旱，不得不面对都市的迁徙，所以才有了“先有平陵城后有济南府”的说法。其实人类文明的发展史就是一部寻找水源利用水源的历史，生态文明是一切文明的基础。　

　　翻开中国的历史，任何时期的社会发展都没有像现在这样波澜壮阔的。我们有幸赶上了工业文明拥抱农业文明的时代，浇灌农田是电脑控制，喷洒农药是无人机，麦收秋收完全是机械化，一个个塑料大棚，可以为我们提供无尽的反季节蔬菜瓜果……可变来变去，自然的规律、自然的味道是很难改变的，麦子水稻依然需要大片大片地长在田地里，我们依然是年年期盼风调雨顺。从这个角度看，“麦收三月雨”永远不过时。