12年、24年甚至数百年之后，

　　我们都会铭记——

　　那一时刻，

　　2008年5月12日14时28分。

　　那一坐标，

　　北纬31.0度，东经103.4度，

　　中国，四川，汶川。

　　那一场殇，

　　8.0级地震，近7万人丧生，

　　1.8万人失踪，37万余人受伤……

　　那一抹绿，

　　地震发生后至2008年9月11日，

　　全军14.6万名部队官兵、

　　7.5万名民兵预备役人员出动。

　　满目疮痍，涕泗横流，

　　治愈悲伤的，是另一些勇敢的故事。

　　《那一年，人民子弟兵留在汶川的瞬间》

　　不说震撼，不说泪目，

　　请相信：在我们看到的听到的之外，

　　还有文字与言语远远形容不了的感触。

　　第一支挺进汶川县城的救援部队

　　前方等待官兵的，是无数的塌方、断桥和泥石流，一条险象环生的生死之路。被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，像捏瘪了的易拉罐，遇难者的遗体惨不忍睹……与之抗衡的，只有一个决心，“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”

　　5月13日23时15分，武警某师参谋长王毅带领200名勇士，历经31个小时的生死挺进，徒步强行军90多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。与外界隔绝33个小时的汶川，灾情终于被传出。

　　踏入汶川县城的那一刻，他们听到了“一生中最难忘的掌声”。黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的群众，由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，已经发不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。

　　4999米高空的“惊天一跳”

　　机上的15名首批伞降队员，没有人知道跳下去等待自己的会是什么。

　　因为这是在4999米的高空，没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料……当时，他们已做好了三分之一伤亡的准备。

　　瞬间，完成惊天一跳，雪白的伞花朵朵绽放，飘向震中孤城茂县。

　　事前，他们写下了等于是遗书的请战书：“我愿意付出自己的一切，去挽救灾区人民的生命，实现我们军人的价值。”

　　一片混沌里，他们的身影出现了，当地百姓跑向他们，颤抖地哭喊着：“我们终于有救了！”

　　▲图为10年前“空降十五勇士”从震区归来后在机场的合影：从左往右、从后到前依次为——刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。

　　一名空降兵留给女友的短信

　　“我去灾区了，别为我担心，看到那么多人被灾情折磨着，作为军人我义不容辞，虽然我可以不去。我没有告诉家里任何人，只告诉你了，那里情况不容乐观，抢险救灾有着一定的危险。记住，如果我留在那里了，别哭，你失去的是一个亲人，那里很多人失去的不止一个亲人，那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方。”

　　这是十五军空降兵部队的一名战士在前往地震灾区前，留给自己女友的短信。

　　“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”

　　这是抗震救灾中一位军官的怒吼。

　　战友不让他进一座废墟中抢救伤员，他指着身上的迷彩服，“你记住！一个兵，穿上军装的时候，就不再是你老子的儿子，你老婆的男人！你是老百姓的儿子，是国家军人！我今天就对不起她了！”然后，他向着妻子所在的城市方向敬礼，“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”

　　进入废墟后，余震造成废墟二次坍塌，他把伤员护在身下，自己受伤。七小时后，他醒了过来，拔下针头再次冲进了救援队伍……

　　“求求你们，让我再去救一个吧！”

　　绵竹的武都小学教学楼坍塌，至少埋压了100多个师生。钢筋和楼板摇摇欲坠，残存的墙体时不时往下掉，19岁的战士荆利杰全然不顾。手掌磨破了，没有想到去消毒；手指头出血了，没有想到去包扎；脚底被钢筋刺破了，根本没有停下来的意思……

　　余震再次来袭，他听到有个男孩在呼救，转身就要奔向废墟，几个战友和群众将他死死拉住，拖到了安全地带。可情急之下，荆利杰双腿一软，跪了下去，大声哭喊：“我知道很危险，我知道进去了就可能回不来，但是求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”

　　就问一句：

　　这世间，有没有可能，

　　一个人的每一个举动都可歌可泣？

　　刨挖，他重复最多的动作。

　　托举，他保持最久的姿势。

　　逆行，他条件反射般的选择。

　　就连就地而眠，也是一种随时战斗的状态。

　　再敬一次军礼，无怨无悔。

　　后来的你我

　　后来的我，长大后，成了你。

　　后来的你，揣着他的照片走过天安门，接受检阅。

　　后来的我，前来报恩。

　　后来的你，逆行如昔，义无反顾。

　　穿过5·12 不负每一个太阳升起的日子

　　有人说过，以前觉得国家就是一个很宽泛很抽象的概念，就像星空一样，永远存在，但遥不可及，可突如其来的灾难，让我们深切地真实地感知到国家之于一个人的意义：

　　国家是什么？国家就是母亲，就是无论什么时候，都不会抛弃你给你托底的人。而我们的同胞就是“最可爱的人”，就是在万分沮丧绝望、孤立无援的情况下，依旧会向你伸出手的人。

　　5月12日，汶川地震12周年纪念日，也是护士节。

　　这一天，注定要为生命的逝去感伤，也注定要感恩守护生命的那抹“迷彩绿”与“天使白”。

　　在恩与痛中刻写时日，也在伤与勇中重新出发。请别忘了，是谁，给了我们重新出发的底气。

　　来源|央视新闻