高超 亓创 科技日报记者 张强

　　“580”是一个任务代号，代表的是中国航天1980年5月18日向太平洋发射运载火箭试验，它对中国航天有着特殊的意义，是中国航天与航海命运交织的纽带，开启了星辰大海征途上的新篇章。同时，这也是远望号船和人民海军水面舰艇编队“走向深蓝”的起点。

　　1980年5月1日，远望1号、2号和海军、国家海洋局的16艘舰船、4架直升机组成海上测量船编队，奔赴南太平洋预定海域。

　　这次出征是新中国成立以来我国海上力量最庞大的一次行动。此前，海军军舰由于吨位太小，只能在近海“转悠”。中国人上一次如此大规模、远距离航海，还要追溯到600多年前的“郑和下西洋”。位于南太平洋的那片陌生海域，更是一个中国人从未涉足的地方。

　　克服重重困难，一心完成任务

　　扬帆起航、船出大洋，不只是600多年前郑和下西洋的独行探索，也是40年前中国航天人盘马弯弓、闻令出征的勇敢担当。

　　陌生的航线和水文气象环境，以及当时国外的敌对势力，给船员们带来了极大的心理压力。

　　据曾担任中国卫星海上测控部高级工程师的薛亮回忆，出海的时候，上级给每个人发了一张表，分别填写自己的家庭、单位住址和收信人通信地址，而且临上船前又悄悄准备了50条黑色塑料袋。大家都清楚，此次出海生死未卜，在那样一个冷战时期，发生战事也司空见惯，要么完成任务回家凯旋，要么把尸体带回去，装在袋子里放进冰库。大家都有着一份决心，那就是一定要完成好任务。

　　1980年5月9日，新华社授权公告：我国将于1980年5月12日至6月10日，由中国本土向太平洋南纬7度0分、东经171度33分为中心，半径70海里圆形海域范围内的公海上，发射运载火箭试验。

　　发射窗口已经对外宣布，但想确定具体的发射日期，还要看测量船队对落区的气象预报，这是决策的重要依据。远望2号船首席预报员陈信雄和同事们认真分析云图、讨论天气走向，3天连夜攻关，推断5月18日天气晴朗，具备末区测量要求的气象条件，指挥部照此定下发射日为18号。

　　可是，随着日期临近，连续几天的天气却时好时坏：16日天空阴霾，七八级的大风将船吹得左右摇摆；17日，乌云密布、雷声轰鸣，一场倾盆大雨从早下到晚。哗哗的雨声揪着参试人员的心，“这样的鬼天气，明天还能发射吗？”

　　通过查看探空气球和卫星云图标出的信息，陈信雄和同事们拍着胸脯向指挥部报告：“天气趋于好转，明天可以发射”。18日一早，大家一起床便跑去上甲板，雨已经停了，但仍旧阴云密布。早饭过后，乌云渐散。进入发射前4小时准备程序后不久，试验海区已经是晴空万里，海上预报准确无误！

　　大洋上，远望号船第一时间捕获目标开展跟踪测量。

　　精确测量火箭运行轨迹和数据舱落水点，是特混编队此次出航最重要的任务。

　　远望1号、2号分别于1977年8月、10月建成下水，是集全国之力建成的第一代航天远洋测量船。尤其是我国自主研制的一批精密测量设备，还是第一次拉到远海大洋接受“真刀实枪”的检验。因此，设备的联调、检修和排障就尤为重要。

　　海上测控是在海水涌动、船体摆动、天线晃动、目标移动的环境下进行，技术难度可想而知。曾任中国卫星海上测控部高级工程师的王火根打了这样一个比方，“好比行进中的坦克打移动靶，靶靶要十环，不能有分毫偏差”。

　　海上精准测量，远望号誉满神州

　　就在测量船检修和联调的同时，位于中国西北的发射场，中国第一枚远程运载火箭也做着发射前的最后检查。

　　北京时间5月18日零点刚过，发射场区的工作人员开始为火箭加注燃料。与此同时，远望1号、2号测量船和向阳红10号海洋调查船进入试验中心海域，其余舰船也分别出现在各自预定位置，担负起保障和警戒任务。

　　上午10时整，我国自行研制的第一枚远程运载火箭从戈壁大漠腾空而起，穿越千山万水，飞向目标海域。

　　火箭飞行30分钟后，2艘远望号船西北上空的云端里，“嗖”地飞出一个亮点，越来越亮，似火红的流星眨眼从船的右舷上空划过。

　　短短几十秒内，远望号船雷达和遥测设备及时发现目标，雷达系统负责人徐更兴科学组织，做到了对飞行目标早发现、稳跟踪，取得了从目标出地平线到数据舱落水的全弧段跟踪优异成绩。远望号船技师王晓德所编制的实时程序，准确引导测量设备捕获目标，记录数据完整有效，预想的四种情况和三种应急手段以及海事卫星接收处理方案，在任务中发挥巨大作用。

　　数据舱准确溅落在预定洋面上，掀起近百米的冲天水柱。约2分钟后，航测直升机在测量船队的精确引导下，迅速发现了数据舱染色海域，并两次飞跃上空进行拍摄。落点测量均方误差仅有300多米。从打捞直升机接近目标到潜水员打捞完毕，仅用时14分钟。

　　远望号船在大洋上获得的航天器测量数据，对于远程运载火箭后续发展起着至关重要的作用。英雄的远望号测量船队创造了中国航天的新纪元，实现了我国海上测量从无到有的历史跨越。

　　如今，随着我国航天事业快速发展，远望号船任务海域分布越来越广，航渡时间越来越长、任务频度越来越高，测量船也不断地经历更新换代。如今，远望号测量船已经发展到第三代，中国的航天器测控网也从国内延伸到了世界三大洋任何一个海域。

　　“敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰，让中国人探索太空的脚步迈得更稳更远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。”这是习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信中，对航天工作者的殷切期望，也是远望人探索浩瀚海洋、仰望无垠星空的动力源泉。

　　今年，北斗组网进入最后冲刺阶段、探火工程按节点推进、载人航天三期工程大幕开启……中国航天迎接一次次挑战，也将取得一项项创新超越。

　　可以看到，中国航天对太空的探索有多远，远望号船架起的海上天梯就将有多高。

　　来源：科技日报