在北京市通州区漷县镇马务村的一个农家大院里，蹲坐在客厅门口前的村民吴玉禄对记者的提问显得有点不耐烦：“每天都有不同媒体的记者说要采访我，最多的时候，这个小院子里挤着15家媒体，美国的、英国的、荷兰的、德国的……”

　　记者在吴玉禄的引领下，走进了吴家的客厅。“这里有两个专利证书，这是全国农民科技之星大赛颁的“最聪明的农民之星”证书，那是我们当地颁发的“京郊十大新闻人物”，还有很多证书聘书，没什么时间去整理……”吴玉禄侃侃而谈。

　　“17岁时，我就做出第一个机器人，我管它叫‘吴老大’，后来的就都叫‘吴老几’了，现在年纪最小的是吴老三十四!”做吴老大时，吴玉禄花了整整一年时间。每个机器人都有自己的绝活：“吴老大”会走正步；“吴老三”可以攀岩；“吴老五”能给客人点烟，端茶倒水；“吴老七”是一个“六脚怪”，可以在复杂的路面上行走自如;“吴老八”能蹦能跳，还能翻跟头。而吴玉禄最喜欢的就是“吴老二十五”，它不但会拉车，而且只要一拉开关就会说话：“大家好，我是拉洋车的机器人，吴玉禄是我爹，现在我拉我爹去逛街，谢谢。”按另一个开关，它就能大步向前迈去。

　　靠发明打动妻子

　　老吴的妻子叫董淑艳。“1986年第一次见面，我当时就甩下两个字‘不成!’扭头就走。后来，他知道我夏天在家做针线活容易出汗，就做了一个电风扇送给我。”董淑艳拿出一张小凳子，上面接着一个电机和一根连杆，一柄蒲扇插在上面。通电后，蒲扇前后摆动，扇出凉风……

　　“当时觉得蛮惊喜的，慢慢地也被他打动了吧，就嫁给他了!”

　　不过，丈夫对机械的迷恋有时也让妻子心惊胆战。“有一次，大字不识的吴玉禄把一个雷管当成电池带回家，结果把自己的左手炸得血肉模糊，皮都翻起来了。”

　　“还有一次，他忘了关调压器，电压增高造成短路，把家都给烧了!我差点跟他离婚，后来他答应不再碰这些机械，我才把心收回来。”

　　2002年，吴玉禄带着他最得意的机器人“吴老五”，参加全国农民科技之星大赛，一举夺得冠军，赢得1万元奖金。“超级吴老五就卖了3万多，有一个四川老板要我帮他研制高空擦玻璃的机器人，这个拉车的吴老二十五也赚过不少钱……”（黄澄锋）