5月10日，吐尔地再次登上了前往新疆喀什的飞机，他要为安葬在喀什岳普湖县的母亲安装墓碑。3个月前，他119岁的母亲、全国年龄最大女寿星买合甫·孜汗安详离世，并如生前所愿地叶落归根，安葬在岳普湖县。

　　5月12日，老人生前所在的乌鲁木齐火车西站机务段路西社区工作人员集体为老人举办了追忆活动。

　　2008年10月6日，在中国老年学会公布的首届中国十大寿星排行榜中，新疆两位百岁老人分获男女寿星，女寿星就是买合甫·孜汗。当时记者采访了老人及其小儿子吐尔地一家人，他们一起住在乌鲁木齐火车西站六管区机务段。吐尔地提供的户口簿显示，老人出生于1890年6月15日。

　　走过三个世纪，2009年2月5日凌晨，离开乌鲁木齐市去喀什老家生活了半年后，买合甫·孜汗老人因为脏器衰竭安享离世。

　　离世前无征兆

　　“老人去世前没有任何征兆。”吐尔地说。2008年9月初，母亲突然告诉他，特别想回老家岳普湖县看看已经90多岁的弟弟和一些亲戚，她害怕再没机会了。

　　吐尔地很犹豫，前年夏天，在母亲的强烈要求下，他送母亲回过一次老家，当时母亲已经30多年没回去过了。“我可以理解，母亲是太思念亲人们了，但她年纪这么大了，我真担心她的身体。”可是儿子不同意，老太太就一连几天以不好好吃饭来抗议，吐尔地终于妥协了，陪着母亲再一次回到老家。“母亲一直希望死后安葬在家乡， 好象她预感到了什么。”吐尔地至今对母亲当时的突然决定很诧异，这样推测到。

　　把母亲送到家乡后，给亲戚们嘱咐了又嘱咐，一个星期后，吐尔地回到了乌鲁木齐市。2009年2月4日中午，吐尔地接到了亲戚打来的电话，说母亲想跟他说话。母亲在电话里和他聊起了家常，告诉她，老家的羊肉很香，她每天都能吃好多爱吃的烤包子和抓饭，身体棒着呢。还说，老在这麻烦亲戚也不好意思，让吐尔地第二天就来接她回去。第二天早上，吐尔地正打算去买火车票，却接到了老家亲戚的电话，告诉他，母亲去世了！他立即和儿子、女儿一起坐飞机赶到了喀什。

　　亲戚告诉吐尔地，老人去世得很突然。2月4日晚上，老人吃了一大碗拉条子，睡觉前还跟大家聊天。2月5日凌晨5点左右，老人自己起床到外面方便，回来又睡了。早上7点多，亲戚去老人房间看老人是否醒来 ，却怎么也叫不醒。仔细一看，老人已经停止了呼吸。

　　操劳一生

　　上世纪70年代之前，买合甫·孜汗老人一直在喀什岳普湖县农村生活，以种田为生，她生育了3个儿子。1974年，她随招工到乌鲁木齐市铁路系统工作的小儿子吐尔地来到乌鲁木齐市，一直操持家务。后来，老人的其他两个儿子也先后来到乌鲁木齐市，88个孙子孙女老人一个也不落地都照顾过。

　　吐尔逊说，老人一生很辛苦，1936年父亲去世后，母亲就独自抚养着3个儿子。“妈妈白天到地里干活，晚上回家给我们洗衣服、做饭。”在吐尔地的记忆里，妈妈从来没闲过，直到去世前还在找洗菜、摘菜、扫地等这些家务活来干。在5年前，老人还坚持自己洗衣服，后来家人一再反对才不洗了。

　　吐尔地家在4楼，只要天气暖和，每天上午，老人都要下楼晒太阳，以前一直自己上下楼，两年前，家人担心她摔跤，每次都有人扶她上下楼，老太太也总是不休息，一口气就上来了。上到四楼只有一点喘气， 她会摇摇头自言自语：“老了，真老了！”一次，陪她下楼的孙女婿买尔丹上楼取东西，突然听到有人敲门，打开门一看，哎呀，是老太太自己爬上了楼。有个孙子在离家一公里多的街口开饭馆，老太太每隔几天就要家人陪着走过去逛一逛，凑凑热闹。

　　“老太太特别爱喧荒。”每次买尔丹陪老人下楼散步，她见到邻居就说个没完，“她说维吾尔语，很多阿姨听不懂，可她还是说个不停，还笑得很开心。”在家里也是如此，只要有人在她身边，她就要说话，连1岁半的重孙女也不放过。儿孙们干家务不仔细，都逃不过老太太的眼睛，谁菜摘得不干净、碗没擦干都会遭到她的批评。

　　2005年之前，吐尔地一家一直住平房，有很多关系很好的老邻居，至今老人还经常打听他们的情况 。谁家闺女结婚了，谁最近身体不好了，谁又添孙子了，这些老人都很清楚，经常给孩子们唠叨。

　　老太太对穿着从不马虎。“老太太最爱穿新衣服，尤其是花的。”小儿媳夏扎提每年都要给老人做几套新裙子，现在老人的衣柜里有十几套裙子了，每一套都被老人叠得整整齐齐。还经常会打开柜子一遍遍欣赏。

　　对每件衣服老太太都记得很清楚，穿什么衣服都要自己挑，几天就要换一件。

　　吐尔地说，家里人长寿的不只有母亲，他的外婆也活过了100岁才去世的。

　　感觉生活没了重心

　　2月6日，在喀什，吐尔地给母亲办葬礼时，有近2000人来参加，都是闻讯来的。由于定制的墓碑当时还没刻好，

　　葬礼后吐尔逊又急着回来处理一件急事，只好先回乌鲁木齐市，后又因为生病，直到现在才赶回去给母亲安装墓碑。

　　“一下感觉生活没重心了。”吐尔地说，以前一家人的生活都是围绕着老母亲，一天给老人做5顿饭，带她出去散步，关心她的冷暖。不管谁走到哪里，最牵挂的就是在家的母亲，“感觉老人就是个时时需要关心的孩子。”即使老人回了家乡，家里人也是隔三差五去电话询问老人的身体情况。老人突然走了，曾在头一个月里让他感觉每天不知道要干什么，几十年的生活突然没了规律。

　　儿媳夏扎提说，她经常坐在婆婆喜欢坐的垫子上发愣，突然没了婆婆一起聊天，整个家显得空荡荡的。

　　“这辈子我能是妈妈的儿子很幸福，她年轻的时候什么事都为我们考虑好，虽然人都有走的一天，母亲是寿终正寝， 本不该太伤心，但我心里一直都是空落落的，很难受。现在有些时候，我都以为妈妈还在，她的味道还在家里漂着，她的笑声还在家里回荡。”吐尔地说。

　　社区追忆：那个爱吃肉的老奶奶走了

　　买合甫·孜汗是乌鲁木齐火车西站机务段路西社区的大红人，“老奶奶年过百岁但爱吃肉”的故事早已在社区里流传开来。

　　该社区书记赵大志说，老人是社区的宝贝，而老人家里也更是经常有人上门请教长寿秘诀。记得有一次，社区干部跟老人聊天时，老人还嘱咐社区干部，对老人要有耐心。

　　只要老人在乌鲁木齐市，社区每个月都会去老人家里看望，除了问问老人身体情况外，还会和老人逗逗趣。

　　“老人很开朗，每次我们去，都热情招呼我们，让我们喝茶吃水果，有时我们不吃，老人还会生气不愿意。”赵大志说，他们跟她开玩笑说她年轻，她就会乐得合不拢嘴。

　　赵大志说，老人有一大嗜好就是跟孙女比赛嗑瓜子，嗑赢了，老人自然高兴，但输了，老人就会像孩子一样生气。

　　老人的邻居热合曼也说，老人总是笑容满面的，特别好客，还特别爱说话。

　　2008年9月，得知老人回了喀什老家，社区还打了长途电话关心老人身体。老人去世后，吐尔地并没把消息告诉立刻社区，而是等老人后事处理得差不多了才通知社区，用老人的话就是“不要麻烦太多人。”

　　“别说老人的儿孙了，我们都很怀念老人。想想和老人坐在炕上聊天的回忆，就觉得老人还活在眼前一样。”赵大志说。(秦金俐 莫璇 马元 士心)