这个卖唱歌手有点牛，开着20多万的越野车，在火锅店里抛头露面，客人坐着他站着;客人吃着他唱着。

　　这个卖唱歌手也有那么点意思，本来是到成都参加卡拉OK比赛，却阴差阳错丢了奖杯，成为火锅店卖唱歌手，唱了19年都不曾撒手。

　　就这样唱了19年，胖哥赚了个越野车

　　如今，车有了，房有了，他也想着该转行了。或者开个酒吧当老板，或者做个演艺经纪人，到幕后听别人唱歌。他说，那小日子，感觉相当不错。

　　晚上7点刚过，一辆双环越野停在鼓楼北二街某火锅店门前，一位身材敦实的中年男子从车里走出来，从尾厢中拿出一把木吉他、一个黑色音响，熟练地调音、插电、戴上话筒。10秒钟后，他提着音响走进火锅店，开始了一天的卖唱工作。他叫罗威，今年42岁，重庆人，被人亲切地叫作“胖哥”。

　　一进店，胖哥先把音响放在地上，用脚拨开了开关，开始弹吉他唱歌。开场曲通常是臧天朔的《朋友》，酷似的外形加上同样沙哑的声音，客人的目光纷纷围了过来。一曲未完，胖哥提着音响开始在饭桌间穿梭，“各位朋友，有没有人需要点歌？”

　　转一圈，唱了10多首，胖哥走出店门，一边抹额头上的汗水，一边憨憨地笑着：“今天生意还不错。”接下来，他还有六七家火锅店要串场。每天晚上7点到9点，是他雷打不动的工作时间，一首歌20元。

　　错过比赛 胖哥在成都扎根卖唱

　　从重庆大老远地跑到成都卖唱，这里面的故事有点曲折。

　　1990年，胖哥还只是“小胖娃”，在重庆一家地下歌舞厅当歌手，偶尔也会在朋友的火锅店唱歌赚点外快。当年，成都举行全省的卡拉OK大奖赛，他和朋友一起来到成都。原以为比赛一周就能结束，没想到一待就是一个月。

　　钱包快要见底时，他不得不想法子赚钱，想起在重庆卖唱的经历，他打算到成都的火锅店看一看，碰碰运气。这一看，让他“看出了市场”。当时，新南门大桥的“热盆景”，半边桥的“老妈”火锅，每天晚上都是人满为患，但却没有卖唱歌手。

　　这个发现让胖哥十分兴奋，他的卖唱生涯也由此开始了。胖哥发现，这里的生意比重庆的好。他和朋友笑得合不拢嘴，这一高兴也让他将比赛忘得光光的。等他想起来还有比赛这回事时，奖项早已颁完。

　　错过比赛，胖哥并不郁闷，反而租起了房子，买起了被子，打算就在成都餐馆里面安心唱歌。

　　错过爱情 悲伤情歌唱哭客人

　　在成都唱了两年后，胖哥恋爱了。女孩很漂亮，是火锅店的服务员。然而，甜蜜时光总是很短暂，不到一年，两人分手了。

　　分手那天，胖哥用健力宝灌下了一整瓶安眠药，后被人抬到医院洗胃才逃过一劫。此后半个月里，他不出门、不工作，整天蜷在出租房里，听着悲伤情歌。

　　后来，胖哥回到餐馆，开始用歌声宣泄自己的悲伤。那段日子，他的招牌歌是王杰的《为了爱梦一生》，“为了爱梦一生/这是疯狂还是缘分/爱你有多深/就是苍天捉弄我几分/……为了爱，宁愿不醒来，”唱一次哭一次，悲伤的眼泪打动了无数前来吃饭的客人，很多人静静地听他唱歌，偷偷地抹眼泪。“也许我的悲伤触动了他们的内心，产生了共鸣！”

　　回忆起那段时光，胖哥说：“我觉得自己有点傻。”还好有音乐，他心底的伤口开始慢慢愈合。

　　青春流逝 老大不小的胖哥打算转行

　　唱了19年，胖哥经历了卖唱的黄金时期，也经历了生意无比萧条的时候。上世纪90年代初，没人跟他抢生意，“那时候挣钱跟捡钱似的”。到了1995年，卖唱行业突然涌入几百个老老少少的“非专业歌手”，低廉的价格以及类似乞讨的方式，让客人烦不胜烦，许多火锅店老板开始对卖唱歌手下“逐客令”。

　　被人撵过、哄过，也被客人骂过，胖哥还是“厚着脸皮”坚持了下来，“每天7点到9点，唱歌都唱习惯了，不然心里空落落的。”

　　如今，胖哥混得很不错，拥有几个固定卖唱点，也有房有车。跟其他卖唱歌手相比，他算是“哥”级别的人物。就这样一个人，他的生活却简朴得难以置信，他盖的是19年前买的被子，吃的是楼下苍蝇馆子里几块钱的饭食，“卖唱其实挺不容易的。”

　　日复一日的卖唱，青春就这样慢慢流逝。老大不小的胖哥，如今开始筹划着转行。“卖唱毕竟是个吃青春饭的行业，年纪大了，嗓子越来越不好。”而他也还有另外的考虑，客人叫你什么好呢？大哥？年龄不相符，大叔？又别扭。所以干脆转行开个酒吧，或者转到幕后做演艺经纪人，听别人唱歌。胖哥说：“那小日子，感觉相当不错。”

　　┃对话┃

　　2003年至今车已换了好几辆

　　华西都市报：越野车什么时候买的？

　　胖哥：去年买的。其实这辆车并不是我的第一辆车。第一辆车是2003年买的二手长安面包，到现在都换了好几辆了。我好歹也算是演艺界人士，怎么的也该有辆车噻，这是男人的面子！(笑)

　　华西都市报：第一次职业卖唱时什么感觉？胖哥：其实有点害怕，生怕熟人认出来，戴了顶白帽子，还戴了副墨镜。渐渐地没有怕的感觉。只要过了面子这关，一切都好说。

　　华西都市报：有没有遇到客人对你不尊重？胖哥：经常有这样的情况，唱歌时客人完全不听，划拳的声音比歌声都大。但要是客人很认真地听我唱，我比什么都高兴，就会很卖力的。

　　华西都市报：唱了这么多年，有没有厌倦？有没有记忆特别深刻的事情？

　　胖哥：当觉得无助时会有一些厌倦，但总体来说我还是很满意的。记忆深刻的事情嘛，记得前几年有一个人跟我说，你应该去参加超男(快男)，我一定支持你。我当时跟他说，参加“老男”还差不多。但我心里挺高兴，至少我获得了听众的肯定。　华西都市报实习记者 陈黎 见习 摄影 吕甲