席桂兰带着儿孙二人出门散步。武俊杰 摄

每天清晨，喧闹嘈杂的山西省太原市东安路上都会出现两个背影。80岁的老人佝偻着身子挪动脚步，步履蹒跚。她的右手上牵着一根绳子，绳子的那头，是一个蹦跳傻笑的年轻人。阳光下车流人海不息，不远处的大门口，一个穿着邋遢的中年人倚墙而坐，望着喧嚣和那两个缓缓远离的背影。

“现在最担心的就是，我百年以后谁能照料患病的儿子和智障的孙子。”6日，年满80岁的席桂兰老人望着身边的儿孙满脸疼爱，“我舍不得他们。”

二十年照料残障儿孙

太原市东安路15号院一幢老旧的公寓楼，席桂兰家的铁门紧锁。敲门入内先觉一股怪味袭来。屋内昏暗，杂物凌乱，墙壁斑驳，屋顶的吊式风扇只剩下了一个半扇叶。见有陌生人来访，老人51岁的儿子关连东沉默异常，穿着破洞袜子的双脚局促地挪了挪。随着一声猫叫，席桂兰24岁的孙子关国材兀自拍手傻笑。