清水河铁路大桥地理位置偏僻。清水河警务区只有老杨一个民警。在警务区工作的12年时间里，除了巡线工作，业余时间，就成了老杨最孤独的时刻。为了防止语言和交流功能退化，老杨每天都坚持朗读10分钟。他说，12年的守护，有苦也有甜，有很多幸福的回忆。蒋雪林 摄