《007》之父生活揭秘：鞭打妻子后再拥吻

　　看过“007”系列电影的人或许以为，詹姆斯·邦德这一经典间谍形象构思于法国旅游胜地多维耶的赌桌上，或是牙买加海滩的芒果树下，其实不然。他构思于伦敦《星期日泰晤士报》破旧杂乱的办公室里。

　　伊恩·弗莱明1945年至1962年间担任《星期日泰晤士报》海外部经理，其间创作的“007”系列小说获得巨大成功。他在塑造小说主人公时融入自己的记者经历和生活品位，与邦德分享共同的兴趣爱好：豪车、枪械、美食和名酒。

　　今年是“007”系列电影问世50周年，《星期日泰晤士报杂志》翻出尘封多年的档案，揭开弗莱明在报社的秘密生活。

　　招募间谍记者

　　弗莱明的记者队伍中，不少人和他一样，曾供职于不同国际机构，与情报部门有着千丝万缕的联系。前情报官员安东尼·卡文迪什后来在回忆录中证实，弗莱明热衷于在英国军情六处(MI6)间谍中招募驻外记者。

　　档案中有一份《彭脱里密码完全手册》附录资料的复印件，这似乎也暗示弗莱明的团队与情报工作有某种关联。彭脱里密码出现于第一次世界大战前，主要用于传送加密电报。弗莱明1945年到报社时，拥有自己的彭脱里密码“wyput”，数字代号是“29421”。弗莱明手头有密码手册，难免让人浮想联翩。

　　战后英国情报专家、《最高机密》一书作者本·麦金泰尔说：“毫无疑问，弗莱明的记者队伍中有一部分人同时在情报机构领工资，很可能弗莱明扮演了联系人角色。”

　　此外，在一些社交场合，尤其有漂亮女人在场时，弗莱明喜欢闪烁其词、欲言又止地暗示自己有特殊身份，以凸显其神秘感，比如“我联络了……对不起，我真的不能说，亲爱的”。当对方表现出兴趣时，会使他与生俱来的虚荣心得到满足。

　　“征服世界的野心”

　　弗莱明于1945年11月起担任《星期日泰晤士报》海外部经理，年薪4500英镑，外加500英镑津贴，合计相当于今天的20万英镑。获得这份工作不仅因为他拥有毋庸置疑的工作能力和广泛的人脉网络，也因为他与报纸所有人凯姆斯利勋爵私交甚好。

　　在“007”系列第三部小说《太空城》中，弗莱明十分罕见地把故事场景设置在英国，描写了邦德两次任务间隙在伦敦的生活，与他本人的日常生活十分相似：办公时间灵活，约早上10点到晚上6点；晚上与好友打牌，或者选一名心甘情愿的有夫之妇卿卿我我，不过绝不会动真情；周末打高尔夫，争夺高额奖金……用报社同事戈弗雷·史密斯的话说：“这份工作非常适合他。”

　　在弗莱明办公室墙上挂着一幅泛黄的地图，上面密密麻麻标注了“信使通讯社”的全球站点，80多名驻站人员名单列于地图边缘，用虚线连接到各自驻在国。这支庞大的报道队伍由弗莱明一手创建，服务于整个凯姆斯利报业集团，彰显了“征服世界的野心”。

　　重口味作家

　　弗莱明生活中对施虐、受虐和暴力有某种偏爱。他的妻子安妮去世后，媒体曾发表她生前写给丈夫的一封信：“我渴望被你鞭打，我喜欢被你伤害之后再被你拥吻。”

　　弗莱明的这种特殊喜好在作品中有所体现。小说《俄罗斯之恋》中，他描写两个吉卜赛女孩相互斗殴，场面极为血腥。

　　报社同事史密斯回忆说：“他是一个好记者。他温文尔雅，心思缜密，富有魅力，而且出手阔绰。无论到哪里，他都开着一辆时髦的豪车。不过有一次，我看见他在一个公共汽车站等车，这是我见过的最滑稽的场景。我想，他可能是在寻找一种新体验。”

　　弗莱明最驾轻就熟的内容是间谍、犯罪、美食和佳酿，同时对社会的丑陋面也十分敏感。在德国汉堡，他毫不掩饰对赤裸上身的泥式摔跤的喜爱。他在文章中写道：“她身材高大、匀称，只穿一条泳裤，头戴泳帽。她在泥浆中摔打滚爬时，与泥水融为一体，简直怀疑她还能否洗干净身体。”

　　在纽约，他写前联邦调查局局长埃德加·胡佛和黑手党。他和赌场老千打交道，《金手指》中不少场景就来自于此，这是他最成功的小说之一。

　　链接

　　小说源于生活

　　早在入报社之前，弗莱明就已经在构思小说《黄金眼》，讲述西班牙内战后在直布罗陀保护英国间谍网的一个秘密行动计划。弗莱明当时是英国海军一名情报官，能接触到第一手军事情报，并深受海军上将约翰·戈德福雷赏识。后者是“007”小说中MI6的首脑、邦德上司“M”的原型。

　　乌娜·特鲁布拉德是弗莱明在报社的秘书，如今已年过八旬。在她的记忆里，弗莱明是一个“友善、慷慨”的老板。一个周五晚上，乌娜因一些无关紧要的事情被某人“扣留”在办公室加班。弗莱明知道后很生气，严厉批评了那个人，毫不客气。

　　后来，弗莱明去牙买加写小说，他把原稿寄给乌娜，请她帮忙用打字机打出来。小说出版后，他赠书乌娜，并亲笔题词：“致为我打印所有书稿的乌娜”。

　　在小说《诺博士》中，弗莱明用乌娜的姓氏命名其中一个人物。乌娜说：“我感到骄傲，而且很荣幸。”

　　“007”电影

　　诞生50周年

　　从1962年第一部影片《诺博士》到今年上映的《天幕坠落》，以英国特工詹姆斯·邦德为主角的系列电影已经公映23部。可以毫不夸张地说，“007”系列是世界最成功、最经久不衰的系列电影，影迷遍及全球。今年10月5日是“007”系列电影诞生50周年纪念日，米高梅、索尼影业和20世纪福克斯家庭娱乐公司宣布，将这一天定为“全球詹姆斯·邦德日”。

　　最后的岁月

　　1946年刚进报社不久，弗莱明就在牙买加购置了14英亩地产，用于建造别墅“黄金眼”。后来，他每年都向报社请两个月假，在此撰写“007”系列小说。

　　上世纪50年代后期，弗莱明越来越厌倦报社管理工作，他的“信使通讯社”无论在规模还是影响力方面都日益萎缩。他为报社做的最后一项工作是撰写系列文章《惊悚城市》，他为此周游世界，当然是由报社出资。

　　在日本东京，他邂逅《星期日泰晤士报》远东地区传奇记者理查德·休。后者与情报机构有长期联系，一直有传他是MI6和苏联的双重间谍，但没有证据。两人结伴拜访了东京几乎所有澡堂。弗莱明写道：“我花15先令，就能牵手日本最漂亮的姑娘。她叫‘宝贝’，21岁，颇有碧姬·巴铎的神韵，只是脸蛋小些，更加整洁。她只穿了一条最短最紧身的短裤和一件白色胸罩。”这段经历很快被搬进“007”系列第12部小说《雷霆谷》。

　　弗莱明奢侈而糜烂的生活让他付出代价，健康每况愈下，1961年曾在报社一次会议上突发心脏病。他的侄女凯特·格雷蒙德回忆，从美国回来后，大家都感觉到他的身体明显不如从前。1964年，他再次心脏病发作。这次，他再也没有起来，倒在儿子12岁生日派对上，享年56年。