庾澄庆：音乐要考虑不合规则的东西 怎么听得舒服

　　“其实音乐圈是需要怪咖的。”

　　“是不是啊！”哈林双手一摊，一副终于觅得知音的无奈神情——2012年的《中国好声音》舞台上，他作为“导师”力挺爱徒吴莫愁，争议至今未消。2013年的“好声音”，哈林组更是直接被称为“怪咖组”。

　　音乐行业看重创造，推陈出新的同时，常常是一块怪石激起千层浪花。但哈林近30年来的从业经历，使得他从来都是信奉——“流行有两种，一种是跟着流行，一种是带着流行”。

　　怪咖导师庾澄庆 让我一次“怪”个够

　　他的嗓音沙哑，母亲常笑说他是个“破锣嗓”，但自从十几岁时拿起吉他，他便为之着迷，此后几十年间与音乐相伴，被誉为“音乐顽童”。

　　他的音乐生涯，细数起来，是“怪咖”进入主流的过程。他1986年进入流行乐坛，专辑全由自己作曲、编曲、演奏、演唱、制作，是台湾乐坛第一个这样做的全能歌手；他的创作加入许多西洋音乐元素，抒情风格的歌曲在当时十分卖座，但他并不乐于创作；他也是华语乐坛饶舌第一人，而饶舌在十几年后，陶喆、周杰伦等人横空出世后才被大众广泛接受。敢于尝试的同时，他也很在意市场，1989年，《让我一次爱个够》一时风靡，让他尝到唱片大卖的滋味，“唱歌应该要爽也要卖”。而与电视圈的深入接触，如1994年开始主持综艺节目《超级星期天》，到2012年接下《中国好声音》“导师”一职，也让他有更深入的听众基础。谈到他的“怪咖”徒弟吴莫愁，他的看法是，肯定是要让她怪下去，特色不能丢，但是考量市场和未来，“应该在她的特殊唱腔里，找到一个跟大家对话的机制”。

　　“歌手在台上是孤苦无依的，只有靠自己。唱得不好，没有任何借口。”

　　从最初的成名曲《让我一次爱个够》，到后来人们耳熟能详的《热情的沙漠》、《快乐颂》等歌曲，哈林的歌曲无不富于舞台表现力，他说：“我的音乐是感官式的，有一种听觉上的刺激和震撼。”在舞台上的他总是活力四射，肆意张扬。

　　这种对于舞台的迷恋，与他的母亲有关。哈林本名庾澄庆，哈林是他的英文名。他父亲庾家麟是台湾政界要人，后来被称为“资深国大代表”，母亲张正芬是京剧名伶。小时候的哈林，上学有三轮车代步。

　　但他在接受蔡康永访谈时曾说，相对父亲带来的特权身份，反而是母亲在舞台上“幕布一开，叫好不断”时，更让他有一点虚荣感。

　　但他同时也看到：“妈妈脖子以上，光鲜亮丽。演完戏，戏服一脱，里面的罩袍都是汗湿透的。”

　　母亲不希望他学戏登台，太苦了。但他考上台北工专机械科之后，疯玩吉他，组建乐团，渐渐也踏上了舞台之路。

　　他所在第一个乐团叫“Oxygen（氧气）”，哈林犹记得第一次登台演出，在台北车

　　站的一座大楼前，表演老鹰乐队的《Hotel California》，他当时任吉他手，到最后要表演一段solo独奏时，他一阵紧张，“所有的格子位置都不对了，我就是找不到那个弹的地方，一阵混乱之后就结束了这段表演”。

　　初次登台的窘迫给他留下了教训：“台下要有两百分的准确度，上台才能有对半的效果。”

　　后来他加入“云霄飞车”乐队，常在民歌西餐厅演出。当时许多餐厅唱歌还不合法，有时候一唱完，听闻警察来了，哈林从舞台上一跃而下，凑到一桌客人面前，佯装举杯共欢，逃过一劫。

　　而出道前更密集的舞台锻炼发生在军队，服兵役后，哈林加入艺工队，不仅唱歌，也表演相声、短剧，积累了150多场的舞台经验。

　　等到1989年的《让我一次爱个够》风靡全台湾，1990年他启动了个人演唱会，在台北、台中、高雄，每场演出观众都过万，在当时，他是台湾第一位举行个人户外演唱会的歌手。

　　他的现场演出以火爆著称，今年他已经52岁，依然在舞台上肆意唱跳，他说：“歌手在台上是孤苦无依的，只有靠自己。唱得不好，没有任何借口，所以要锻炼身体。”

　　“做音乐没有规则，要考虑的是，不合规则的东西，怎么让你听得舒服。”

　　上世纪80年代初，台湾乐坛还未形成流行音乐产业，玩音乐是一回事，但哈林从未想过以此为生。

　　在组乐团期间，他们大多翻唱外国乐队歌曲。等到快要服兵役，哈林和团员一起录了一张玩团告别作，而转拷录音带时，他需要找唱片行帮忙。唱片行老板恰好是写下《张三的歌》的音乐人李寿全，李寿全鼓励他写国语歌曲，哈林这才开始创作。

　　在军队，以前互相看不顺眼的另一个乐团的成员张耕宇，恰好睡在隔壁。哈林半是炫耀地拿出自己写的歌给他听，“就是想说，看，我比你厉害”。

　　张耕宇记住了他的歌，退伍后，他成为福茂唱片第二代老板，福茂此前是台湾惟一一家做古典音乐的唱片公司，可张耕宇找到哈林：“我要给你出唱片。”哈林成为福茂签下的第一个流行歌手。

　　哈林花了很长时间做唱片，也有点彷徨，到底要不要以音乐为生？他跟音乐界的前辈讨教。一个企划宣传的前辈委婉地告诉他，他不适合唱歌。前辈的话让哈林感到犹疑，可张耕宇告诉他“：未来二十年、三十年，你如果没有做（唱片）的话，你脑子里会一直有一个问号——我到底行不行？”

　　在上世纪80年代末，台湾唱片业蒸蒸日上，这是好运，既有伯乐赏识，唱片业也不缺钱，容许他一直创新。第一张专辑《伤心歌手》推出之后，反应两极分化，大众不怎么接受，但是业界有好评。哈林干脆再下一剂猛药，第二张专辑《报告班长》，是华语乐坛的饶舌音乐开山之作。哈林的唱片一张比一张更有稳步提升，他说起那几年，灵感丰沛，白天有各种事务要忙，晚上躺在床上，常有旋律飘入脑中，他在床头置一台收音机，有什么调子他就哼一哼，第二天起床再做整理。

　　1989年，《让我一次爱个够》风靡台湾，创下40万销量。此后的90年代是台湾唱片业最繁盛时期，哈林笑称：“到后来，录音机渐渐只能录到打呼的声音。”唱片公司要求歌手一年到一年半要推出一张专辑，那段时期，创作对于哈林变成了一份工作，他形容，“有点像生产线的感觉”。

　　但自从《让我一次爱个够》让他尝到市场的甜头，他在流行音乐事业里斩获颇丰，几乎每张专辑都有两三首热门歌曲，唱片销量有高潮也有低谷，一旦销量不佳，他会及时考虑，早作调整。最初写歌，他不写爱情歌曲，觉得跟大家太相似，后来自己的爱情歌曲《想念你》渐渐流行，他意识到：“谈情说爱，不得不谈。人的一生，两件事情，感情和事业，而且市场也需要爱情歌曲。”他由此扭转念头，但他的爱情歌曲自成风格，被称为“庾氏情歌”，少忧伤悲苦，多欢乐激情。

　　他更多的时候也告诫自己：“不怕写不好歌，怕的是技巧、经验超越了你的感情。做音乐没有规则，要考虑的是，不合规则的东西，怎么让你听得舒服。” （文/姚璐）