"好莱坞编剧教父"评《一代宗师》：单调重复

　　《泰囧》《西游·降魔篇》《一代宗师》，对于这几部口碑和票房都大热的电影，罗伯特·麦基这位好莱坞著名的编剧导师毫不留情地给予了尖锐的评价。两年来，麦基频频造访中国，他的工作坊收费昂贵却依然受到宁财神、彭浩翔等人的热烈捧场，而他的著作《故事》更是很多电影人压箱底的必读物；这位年过七十的资深导师，俨然已经成为舆论口中“最懂得讲故事艺术”的人。

　　对话RM =罗伯特·麦基（Robert Mckee）

　　记者：你最早接触的中国电影是哪些？

　　RM：最早看的是《红高粱》。第五代导演对农民和底层有尖锐的描绘。印象深刻的还有《菊豆》，它的故事发生在染坊，画面里红色和黄色相间的布匹美得让人窒息，而且演员演技很好，角色的塑造非常出色。我当时就感觉，这是世界级的作品。

　　记者：近年来第五代导演的作品却受到了很多观众的批评。

　　RM：他们确实是衰落了，新作模式化，缺少活力和热情，这些说法可能是对的，但问题是，谁在继承他们？是那些没有脑子的好莱坞山寨品吗？你可以批评他们，但前提是你能出来这样的作品吗？

　　记者：哪些电影你觉得比较好？

　　RM：有一部在中国很成功的喜剧《人再囧途之泰囧》。有人说这是好莱坞的跟风之作，好莱坞确实有这样的公路电影类型；而这部片子还混合了一种电影类型，叫“友情救赎的故事”（buddy salvation story），就是友谊怎样让人变得更好。这部片子对友谊的描述很出色。而且它还是导演、演员、编剧、制片的个人秀，在中国有那么好的票房……

　　记者：不过《泰囧》在国外并不受欢迎，有报道说北美票房还不足6万美元。

　　RM：这有什么重要的？为什么一个导演要去海外赚钱？《泰囧》不受欢迎的其中一个原因，可能是因为它是喜剧。如果是肢体喜剧，人们会发笑，但如果是语言喜剧，就像《泰囧》里两人之间互损来制造喜剧效果，那就不是全世界观众都能理解的。外国观众必须看字幕，而一看字幕，喜剧的节奏就被打断。喜剧最重要的就是节奏，就像舞蹈一样，一击即中的那个点是很重要的，节奏没了喜剧就毁了。

　　另一方面，周星驰的《功夫》就很好。这是我看过最好笑的电影之一，因为它像查理·卓别林的作品，是完全肢体的。

　　记者：另一方面，王家卫的《一代宗师》在海外的票房还不错，这部电影是很中国的。

　　RM：我看的《一代宗师》是两个半小时的版本，我听说王家卫抱怨他被逼把电影从4小时减到2.5小时，损害了他的作品。但两个半小时的《一代宗师》已经够单调重复了，我不能想象4个小时的版本会让它变得更好。我爱王家卫的电影，喜欢《花样年华》《2046》，不过《一代宗师》我有很多不赞同的地方。这个电影的背景是日本侵华时期，我坐在那里就想，为什么武人在这个时候还自相残杀，不拿起枪来赶走日本人？如果电影放在1920年代，我更能认同。我不能相信这是战争时期会发生的事儿。

　　而且电影里一个场景跟着一个场景，一场打斗接着一场打斗，毁了家具、吊灯，毁了周围一切，我就在想，这些建筑也太渣了，这些家具太容易被毁掉了，我完全出戏了，不能相信。这些打斗最终也没有带来什么人物的进展。

　　我觉得这部片子在国外能成功，是因为有些外国观众爱视觉、爱功夫。功夫是现代的芭蕾，有很漂亮的动作，是暴力的舞蹈。而这部电影的视觉非常好。

　　记者：一部电影能不能在海外收获好的票房，有没有模式？

　　RM：没有。没有人能说清为什么一部电影能成功，就算好莱坞也不能。我只能从电影讲故事的角度来分析。中国电影和西方电影的最主要差别是，西方电影着迷于复杂的心理，中国电影注重强烈的人格。复杂心理就是那些纠结的、矛盾的人，比如女儿被母亲虐待，里面的角色一方面是好人，一方面是魔鬼。在北京、上海有多少人会看心理医生？很少。但西方每个人都有自己的心理咨询师。如果你要把电影带到海外，就必须塑造心理复杂的人物。

　　我喜欢王家卫因为他是少数对复杂心理感兴趣的中国导演。但《一代宗师》就失去这个特点，电影塑造的还是强烈人格。那些武师最大的特征是勇敢，一些人很高尚、很慷慨，一些人很霸道、很卑鄙，从头到尾人格都很一致，很强烈。这就是脸谱化。对于类型片来说脸谱化是好的，只要有好的故事和演技，这些角色普世的特点就容易打动人。但，他们不是那些走在街上的普通人。普通人是复杂的。

　　记者：近期你批评周星驰的《西游·降魔篇》不如他的前作有娱乐性，你不喜欢这部电影的哪一方面？

　　RM：《西游·降魔篇》没有兑现承诺。一个讲故事的人必须兑现他的承诺。在开头的时候，电影承诺观众，那个年轻人即将经历水火的历练，然后成长为一个成熟智者。但在电影的最后，我们却看到他毫发无损，就像在沙滩度假的床上醒来，然后他说，我受了罪，因为这些艰难我成长、顿悟了。如果他受难了，要有证据吧！我们从电影里根本看不到这点。这个故事是失败的，以至于角色必须在结尾的时候站出来，解释这个故事的意义。

　　我喜欢电影的女主角，她一心引诱男主角想要跟他结婚，我觉得这个角色很真实。可是电影不讲这个女人，而是讲男人。

　　记者：你认为《西游·降魔篇》是部喜剧吗？

　　RM：这不是一部喜剧。它有幽默感，但不是喜剧。喜剧必须有攻击性，是愤怒的艺术。在中国，喜剧通常攻击某种人格，比如贪婪、物质狂等，《泰囧》就是这样的。我们还嘲弄浪漫，嘲弄男孩遇见女孩。攻击有时温和，有时是强烈的，反正肯定是有攻击性的。《西游·降魔篇》不是，因为他没有嘲弄任何他认为可耻的事情。

　　记者：那些能在美国混出头的华人导演，比如吴宇森、李安，都是香港或者台湾背景的，内地电影人要受到海外的认同，是不是还有要学习的事情？

　　RM：李安是个好例子。他改编过张爱玲的《色·戒》，从心理层面来说，这个角色是很复杂的。如果想要成为李安，你就必须写这些复杂的人，远离脸谱化。但话说回来，我不能告诉人们应该做什么，我只能说，你应该做你想做的电影。我觉得一个电影人说要做一部西方人喜欢的电影，那就是出卖了灵魂。

　　我只能指出中西电影的不同，以及一些例外。是有例外的，比如《英雄》，这部把脸谱化做到极致的电影，在哪里都很成功。 （文/刘瑞兰）