评《私人订制》：落入套路的老幽默

　　某种意义上，《私人订制》，是冯小刚回归贺岁档喜剧的一部作品。冯导以贺岁喜剧被观众熟知，中途却有《唐山大地震》《一九四二》“跑偏”至悲剧，如今重回喜剧类型，这让喜爱冯氏喜剧的观众兴奋不已。18日晚，首府人民电影院加映两场的火爆人气，也恰恰证明了这点。然而，记者采访的数位观众都认为《私人订制》愧对期待。诚然，由王朔编剧的《私人订制》依然还是王朔式“玩世不恭的幽默”，这显然不符合当下人们对喜剧片“笑果”的期待。但就影片本身来看，无论是片中对某些社会现象的讽刺，对人性的揭示，还是对环境的哀叹，也在一定程度上显示了冯导的诚意。

　　冷饭还是新酒？

　　有人认为，《私人订制》的片名应该为《甲方乙方2013》或《2014春节联欢晚会小品集测试版1.0》更贴切。

　　正是如此，《私人订制》开场不久，观众就惊讶的发现，所谓“私人订制”和《甲方乙方》中“好梦一日游”完全相同，而后，许多怀揣着“奇葩梦”的客户纷纷找上门，这也和《甲方乙方》类似。葛优还在，《甲方乙方》里的刘蓓、冯小刚、何冰，换成了如今当红的李小璐、白百何、郑恺。没了当年《甲方乙方》中想当巴顿将军的卖书板儿爷英达，想守口如瓶却嘴不严的李琦等等，多了想当领导的司机范伟，想变得高雅的庸俗导演李成儒，想变有钱人的清洁员宋丹丹。《甲方乙方》中忙乱出错的“好梦公司”如今变成了业务精确的“私人订制”，公司的宗旨是——成全别人，恶心自己。

　　但《私人订制》并不像《甲方乙方》那样多线叙事，在《甲方乙方》中，四人组刚脱下美军伤兵的衣服又换上清兵的军服。一会儿是参加作战会议的将领，一会儿又成了溜须拍马的卫兵，叙事是多线索的。而《私人订制》叙事，则是线性的。影片分为三个故事，一个故事讲完再讲下一个。王朔依然旧时风格，经典台词层出不穷，取得了不错的“笑果”，但这种方式实在像极了小品。加之冯小刚是2014年春晚的导演，《私人订制》被调侃为《2014春节联欢晚会小品集测试版1.0》确实不冤。

　　在一些影评人看来，冯小刚完全是在“炒冷饭”，借着当年的故事套路填充一些新的段子，结合一些当下的社会现象，就成了一部新电影，在故事上全无当年《甲方乙方》的惊艳。但也有人认为，“炒冷饭”和“老瓶装新酒”仅仅是一线之隔，关键在于故事有没有戳中人，有没有值得深思探讨的东西，而从此处谈开，就变成了一个见仁见智的问题。

　　《私人订制》究竟是冷饭还是新酒，似乎没有辨清的必要，对于观众来说，好看才是第一位的。但在这个问题上，记者采访的观众见解不一，大多数观众认为《私人订制》没有达到期待值，但依然“不错”。有少数几位观众则完全失望，观众马先生就说：“难看至极，从开始就想睡觉。”

　　众口始终难调，期待似乎也总要被愧对。对于观众来说，冯小刚的名字，就意味着一场酣畅淋漓又意味深长的喜剧，面对《私人订制》，失望也是难免。

　　喜剧还是悲剧？

　　《私人订制》的喜剧片类型是毋庸置疑的，但在影片后半部分，情节突然开始向温情和悲情转变。

　　温情的是宋丹丹“有钱人一日梦”之后，回归普通人生活时的淡然。换下华服，洗去妆容，孤单的背影走进逼仄的小巷，再配上忧伤的插曲《时间都去哪了》，那种麻酥酥的感动便向观众袭来。

　　在《私人订制》的最后单元，冯小刚还附上了一个简短的“诚意奉送”，取名《道歉》。李小璐向被砍伐殆尽的青山道歉，白百何站在雾霾笼罩的北京天桥上向阳光道歉，郑恺跪在地上向开采煤炭后满目疮痍的大地道歉，葛优则坐在“五颜六色”并垃圾遍地的河边，向河流道歉。一时间，影片充满了悲情的气氛，此时的放映厅里，再无笑声。

　　有人评论说，冯小刚拍悲剧片上了瘾，明明是喜剧片，非要添上一两笔悲剧的色彩，让人闹心。也有人认为，《私人订制》既然关注当下，就不能回避当下的问题，敢讽刺“表哥”，就得正视雾霾。由此深入，当然又是一个见仁见智的问题。

　　关于这一点，冯小刚在首映时，并不明确表达自己的观点，只说就是让影片“好玩”起来，至于“担当”二字，如能有，自然是好的。没有，也似乎无伤大雅。冯小刚以喜剧片出名，《唐山大地震》《一九四二》也能赚足悲情的眼泪。此次，冯小刚似乎还想通过《私人订制》告诉观众，他冯导既拍得了喜剧，又拍得了悲剧，“悲喜交加”自然也不在话下。

　　影片的最后，葛优用了一个“老掉牙”的段子结束了全片：电视台记者问他，你有一百万会捐助给别人吗？葛优回答：“会”，记者接着问，一千万呢？一亿呢？葛优依然回答：“会”，记者又问，你有一辆车会不会捐助给别人？葛优斩钉截铁地回答：“不会。”记者诧异，一百万、一千万、一亿你都捐，为何一辆车不捐？葛优答道：“因为我真有一辆车。”

　　看到这里，让人一下就明白导演的用意，冯小刚想做的，无非是将影片后期营造的悲凉气氛冲淡，也将影片重新拉回喜剧格调。

　　反讽还是劝慰？

　　《私人订制》上映前夕，传出范伟台词没过审，需要修改的消息。影片上映后，相信很多人都会十分留意范伟的台词。范伟饰演的司机服务过三任领导，这三位领导都出了“问题”。范伟找到“私人订制”公司，圆一个领导梦，还梦想当一个清正廉洁的领导。于是，各种“官场故事”一一上演，其间，充满了讽刺意味。

　　而后，又有人气导演李成儒“脱俗”走向“高雅”的故事，宋丹丹草根变土豪“高价买房”的故事。前者似乎讽刺了当下社会上艺术的“云里雾里”，后者则讽刺了高房价背后的黑心商人。这些故事中间还穿插了一个小故事，曹炳琨饰演的草根扮演廉政公署警员，冲进富豪的生日派对抓人，以此暗讽社会上的“仇富心理”。

　　但如果只是单纯的讽刺，影片不免陷入一个庸俗的套路。《私人订制》的编剧是王朔，他显然不会这么简单。曾经有人评论《甲方乙方》是“大荒诞、小现实”，这个评价也适用于李成儒“脱俗”的故事，以换血脱去“俗细胞”，却留起了长发，弹起了棉花，一副高深到不知何处的模样。冯小刚导演的作品一向都是市场的宠儿，但也有很多观众认为他的作品肤浅和讨好观众。这或许一直都是冯小刚的一个心结，毕竟赢得了市场的认可是好事，但是总是有人认为他的作品没有深度，但老百姓喜闻乐见的事物往往就是比较简单直接的，高雅和有内涵似乎和高票房很难挂上钩。冯小刚也许是借这个故事嘲讽了自己一把。

　　宋丹丹高价买房的故事也十分“好玩”，别人买房嫌贵，她买房则嫌便宜。高房价背后的痛苦纠结，突然变成了房价不够高的痛苦纠结，这样的转换显得出人意料，又不落窠臼。

　　但王朔总要显示一下自己的个性，反讽的同时，还不忘加入一些劝慰，比如每一个故事结尾，葛优都会以一个“过来人”的模样，说一些意味深长的话语。比如官场的事并非想象中的那般，又比如“庸俗”的导演变得“高雅”起来就不接地气、富豪其实每天都很累，等等。或许，这也标志着冯小刚心态的转变。

　　影片开始向温情与悲情转变后，影片的劝慰氛围也变得浓厚起来，飞机晚点，四人组集体鞠躬，向所有乘客道歉，环境污染，四人组向山川河流道歉。正像片中葛优说的，人都有怨气，都需要发泄，一个道歉，或许就能够化解——这种理解不能算错，但这样的励志类型，对于宏大的社会问题和人性深处的弱点，显然，过于苍白和小儿科了些。

　　还是老话，《私人订制》秉承了冯小刚之前贺岁片的优势，有鲜明的冯氏喜剧的风格，但照旧是不深刻的作品，内涵和意蕴的浅白，也因此，冯导的这部新作，被冠以小品之名。但，冯小刚一个“好玩”在先，似乎深刻不深刻，原本就不是他关心的问题。 文/本报记者李卿