(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　对于农村的人而言，落榜的差别就更突出，很可能是人上人和人下人之别

　　2006年6月24日，河北省赵县西何庄村。

　　张占伟正在村口卖农药。夏收刚过，张占伟要趁着这段难得的农闲赚些零用钱，以补贴家用。“生意不好做。”他抱怨说，由于临近村庄做农药生意的人非常多，张的农药摊在大半天的时间里并没有多少人光顾，百无聊赖的他只好和周边纳凉的村民聊些闲话打发时间。

　　在村民眼里，曾经上过省重点高中的张占伟算得上是村里的高材生，如果不是高考前他的母亲突然得了重病，张现在的日子也许会是另外一种光景。

　　但现实就是这样非人所愿，高中毕业十二年之后，33岁的张占伟看上去要比实际年龄大得多，站在人群中，言谈举止也和普通村民别无二致。

　　【种地的命】

　　西何庄村是河北省赵县的一个普通村庄，大约有一千多人。村民们对教育普遍比较重视，尽管收入不高，但只要条件许可，一般的家庭还是要想方设法供养一个大学生，而这在村里也是一件非常有面子的事情。

　　张占伟的家庭也是如此。1991年张占伟考上了河北省一所重点高中。这对于张的家庭来说无疑是一件大事，由于张占伟考上的学校有着悠久的历史和极高的升学率，因此能进入到这所学校学习也意味着今后的升学之路一片光明。

　　对于张占伟个人来说，上大学是一条早已自我规划好的路径。而在这有着60名学生的班里，张的成绩属于中上水平，如果不出意外，考上大学似乎并非难事。惟一让张占伟为难的就是家境不好。

　　张的母亲多年来半身不遂，一直卧床在家，因此即便能够考上大学，学费和生活费从何而来，也一直是张占伟所担心的事情。

　　现实的发展远比张占伟想象中的复杂，1994年7月，就在张占伟快要高考前的几天，母亲的病情突然恶化，一度甚至传来病危的消息。这让即将进入考场的张占伟忐忑不安，“当时脑子里一片混乱，根本没有心思考试。”张占伟回忆说。

　　经过抢救，母亲的病情终于有所缓解，但这件事却已经影响了张占伟的考试状态。考试成绩下发后，60人的班级最终只有7个人没能考上大学，其中就包括张占伟。

　　实际上，在张占伟上学的那个时代，除了这种重点高中的特别班级，落榜更像是一种集体的宿命，在升学率只有40%甚至更低的时候，能够进入大学，通过“知识改变命运”，只是少数人的幸运而已。多数人还是要带着种种不情愿，从此告别自己的校园生活。

　　但对于类似张占伟这样出身普通农家的学生来说，意义就更多了一层，除了无书可读，摆在他们面前更加现实的景况是，在接受了十多年学校教育之后，如何再次适应祖祖辈辈习惯的乡村生活。

　　张占伟刚刚落榜时也有种种不习惯，但是一个将近二十岁的男孩，如果整日在家无所事事，这在农村里是最让人瞧不起的事情。度过了短暂的心理失落期之后，张占伟决定安心在家务农，不再做更多的幻想。

　　“农村人考不上学就只有两条路，一是种地，二是当兵。但当兵三年回来还是种地。” 1994年，对于河北农村来说，考不上大学就回家种地，是最自然不过的选择。那时候，“打工”这个词对于多数人来说还非常陌生，张占伟也没有例外。

　　【残酷的打工】

　　同在西何庄村，比张占伟小10岁的李现召的选择就好了许多。不但升学的录取比率大大提高，即便回家，出路也多了不少。2003年参加高考的李现召班里有57个人，最后没上大学的只有9个。

　　高校扩招对于对他们来说，无疑是一个机遇。“如果不计较本科还是专科，那90%的孩子都能找到学上。”当地一位学校教师说。

　　正是因为录取人数多，也让李现召有了自己的更多考虑。高考结束，李现召的考试成绩并不理想，同学劝他再复读一年，但李现召放弃了，“高三的生活太辛苦，如果再考不到好大学，上完大学还是找不到工作。”当年19岁的李现召执意回到了家中。

　　在家里呆了两个月之后，李现召不甘心在家种地，在熟人的介绍下，来到了石家庄的一家建筑工地打工。在建筑工地上，繁重的体力劳动让李现召有些后悔，他一度犹豫要不要再回到学校读书。

　　由于对自己的成绩没有信心，加上复读需要一笔不小的开支，他最后还是放弃了。在建筑工地上不到三天，李现召的双手就已经满是血泡。“以前只是读书，根本没有吃过这样的苦。”出门前，李现召对打工还抱有种种的浪漫幻想，但现实的严酷性一下子让他体会到生活的艰难。

　　尽管落榜多年，张占伟实际上也和李现召抱有同样的想法。在家种了三年菜，张占伟实在无法忍受平静但无趣的日子，也开始留心外出工作的机会。一次，听到临近村庄一个四川籍的民工，正在找同伴去外地一家铁矿打工，张占伟考虑了一周后，决定出去闯一闯。

　　这是一家私营铁矿，安全环境极为恶劣，张占伟的工作就是在深井下开矿装车。每日工作10小时左右，报酬是每月1500～2000元，对于张来说，这笔钱并不是一个小数目，但危险总是相伴而生，尤其是在长时间疲劳工作之后。张占伟曾看着不少工友出事故，伤残甚至死亡，“一条命8万元，就是这么多。”他平静地说。

　　就在张占伟觉得自己已经开始习惯矿区生活的时候，临近一个矿井的特大矿难事故让同来的同伴们开始为自己的命运担忧，经过一番思量，他决定回家，就这样，张占伟的生活又回到了原来的轨道上。

　　【小生意人的不满】

　　“不甘心现状，但又很难有力量改变现状。落榜者多数会是这样，如果出身农村，就更加无奈。”说这番话的刘延国叼着一根烟，坐在石家庄最大的南三条日用品批发市场中照看着他的商店。

　　出身河北赞皇县农家的他2000年高中毕业，之后做过服装推销员、业务员、保险销售。如今，他经营着一个鞋类批发商铺，收入颇丰。

　　尽管高考已经过去6年，但还是有些印记留在他的身上。比如说，回答问题的时候喜欢讲道理，无论说什么都要正反两方面去阐述，以显现自己非常“辨证”。“我当年政治课学得非常好，真的，‘主观客观’‘唯物唯心’那些分析非常熟练。”刘延国认真地说。

　　刘延国用“建筑工”和“业务员”来区分高中毕业和初中毕业的差别。“如果你只是初中毕业，来石家庄闯荡，惟一的出路是在建筑工地做小工，但是高中毕业就不同了，你可以帮人家跑跑业务。”

　　他自己的经历正是如此，高中毕业后，坚决不愿回家的刘延国到省会石家庄闯荡，最初的一份工作是服装销售。经过努力，他在半年时间内，从普通店员做到了分店店长，本来觉得已经有所成就的刘延国后来发现，店长不过只是特殊一点的店员而已，除了底薪稍稍高一些外，已经不可能有更大的发展。

　　对于一心要改变现状的刘延国来说，这并非是他所安心的局面。辞职后，他又辗转到了一家保险销售公司。这是一家类似传销公司的机构，每天六点，数百名保险业务员都会聚集在一起，听“老师”上课。“各种各样的发财故事，以及冲破人生瓶颈的种种蛊惑让在场的每个人都非常兴奋。”尽管明明知道“老师们”描绘的美好前景根本不可能实现，但在一段时间里，刘延国还是喜欢准时去听课，“只有这样，你才能感受到，有一群和你命运相似的年轻人，有着相似的想法和相似的处境”。刘延国说。

　　幸运的是，在这里，刘延国结识了后来的妻子。两人在岳父的帮助下，最终办起了自己的商铺。“当你没有文凭，也没有特殊的技能的时候，几乎很难靠自己摆脱原来的处境。”经过了不少磨砺，刘延国觉得高考落榜，对自己后来的努力有着决定性的影响。

　　靠亲友走出困境的还有李现召，在经历3个月的建筑工生活之后，家人终于在石家庄一家地质勘查公司给李现召找到了一份工作。相比家中无所事事的苦闷，以及在建筑工地中毫无前景的劳累，这个需要经常出野外的职业让李现召非常满意。

　　【难以琢磨的命运】

　　4月21日，刘延国所在的班级在石家庄进行了毕业6年后的首次聚会。全班70人，但到会的却只有十多人。“能来聚会的都是当年考上大学，或者外出闯荡出成就的人。”当年的班长李锋说。

　　李锋是班里为数不多考上本科的学生，现在石家庄一家媒体做记者。在整个班级当中，李锋算是发展最为顺利的一个。而更多的当年高考落榜的同班同学，此时多已是在家乡结婚生子。

　　在李锋眼里，老同学刘延国算是落榜者中景况最好的一个。但刘延国则并不这么看，在他自己看来，做生意始终并不是自己最喜欢干的事情，一段时间，他也试图通过读书来让自己更加充实一些，“我买了不少寓言书，想通过书中的道理增加一些看问题的方法。”但很快，他放弃了，因为发现书中的那些道理在现实当中根本没有什么作用。

　　有空的时候，李锋会去看看刘延国，当年的老朋友见面后依然热情如故，但谈论的话题却越来越稀少了。

　　相比刘延国，李现召和同学之间似乎还没有太多的隔阂。三年之后，当年劝他复读的同学上完专科，开始焦头烂额地找工作。由于毕业人数太多，一份稳定职业的希望越来越渺茫，这时李现召开始庆幸自己当年的选择，他盘算着通过公司中的技师证考试，“这样工资待遇就能涨不少，不比那些大学生差多少。”李现召说。

　　在李现召看来，那些勉强考上专科的学生，毕业后的境遇并不比自己更好，而有机会得到一份稳定的工作，对于一个出身农家的他来说，就是最现实，最实际的选择。

　　【来源：中国新闻周刊；记者/孙展】