Ⅲ

　　子墨：今天下午我们在芜湖城里面听说我们是来采访年光久的，有的出租司机就跟我们说年光久的时代现在已经过去了，您自己怎么觉得？

　　年广九：傻子永远没过去

　　被邓小平三次点名，有过两度入狱经历，四次婚姻，年广九这一备受争议的人物似乎注定要成为媒体追逐的焦点。

　　“傻子”年广九并不傻，早在1962年，那个物资缺乏的年代，他就做起了水果生意。但是，没多久就被扣上“资本主义”的帽子被关进了监狱。经历了这场官司，年广九不得不放弃卖水果，转而谋求别的生计。一个偶然的机会，他学会了炒瓜子。

　　子墨：当年是怎么想到要做傻子瓜子？

　　年广九：以前我是卖黄梨，黄梨以后学徒，为什么卖瓜子，就是水果有淡季，有旺季，正好摆在旁边有一个卖瓜子，他讲小年你明天早上三点钟到我家去，他三点钟就到他家里去了，他七十多岁起煤炉就呛，我讲我来起，炉子起好一个，煮锅煮好了，开始砂锅，砂锅火上来了把瓜子放里炒，两秒钟就好了，过去不用锅铲炒，锅铲炒怕听见声音，听见声音怕人汇报他，来抓我们。就用木头板子炒，没有声音。

　　1972年，年广九开始卖起了瓜子，第一天就赚到了五块钱，这几乎是当时最高工资的五倍。年广九从此便认真开始钻研起了瓜子行业。

　　除了在瓜子口味上不断改进，年广九在经营方式上也动了不少脑筋。瓜子买一把，送一把，“傻子”的名字就这样叫开了。年广九的生意越做越大，到1979年的时候，瓜子卖不过来，他开始雇佣工人。“傻子”瓜子的规模大了，麻烦也随之而来。

　　一些人在《资本论》中找到所谓的经典论据，雇佣工人超过8人就是资本主义，而当时年广九雇工最多的时候已经达到了上百人。

　　年广九眼看着自己的事业将面临第二次夭折的时候，邓小平在1983年和1984年两次直接点名，以年广九和他的傻子瓜子为例，明确表示中国政府鼓励发展私营经济。

　　在邓小平文选中这样记载着：农村改革初期，安徽出了个“傻子瓜子”问题，当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他，我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。而这句话，现在已经被年广九印在了他的名片上。

　　年广九：邓小平三中全会一开，致富，过去致富，那不是一个人穿一条裤子了，一个人多条裤子，不是毛泽东三个穿一条裤子。他也不要开会，自动地农民、工人、干部提高了、觉悟了，搞好我们的市场化

　　1981年，年广九的“傻子瓜子”商标正式得到批准。然而，就在同一时期，年广九的家庭生活也开始发生变化。

　　年广九：三中全会开始，六中全会邓小平讲话，我跟我的爱人谈话，我们大搞我们带动大家致富。就是老婆不同意大干，将老婆休掉了，钱给他们了。我呢，在1980年离婚，离婚以后我没有钱，我到扬州讨饭。

　　年广九所指的正是他的第一任夫人耿秀云，离婚以后，“傻子”瓜子也开始分家，耿秀云和长子年金宝分享了“傻子瓜子”的经营权，开起了自己的炒货店。而年广九，拿着离婚所分到的炒瓜子的工具另起炉灶。凭着自己的信誉，年广九很快筹集到了资金，他的瓜子生意又红红火火地做了起来。

　　年广九：一个队伍排50米以上，两个队伍100米以上，两排队伍100米以上，计划生育独生子女两斤瓜子不排队。过路人到芜湖来两斤瓜子用车票买不排队，结婚的十斤瓜子不排队，拿结婚正来买不排队。军人不排队，越做越大，从一万斤到十万斤，从十万斤到二十万斤，别看毛把钱一斤，多得吓人，二十万一斤多少钱，两万一天，这是薄利多销。

　　没有读过书，只认识自己名字的年广九逐渐摸索出自己的一套生意经。

　　年广九：那时候最高是七十几块钱，我给他(工人)五十块钱，管吃管喝，要遵守厂规。一共36条厂规，品尝瓜子，休息品尝瓜子，讲得对有奖，奖金多少五十块，你吃得好，回答出来，什么火头炒的瓜子，什么好处，好处在什么地方，回答出来就是五十块钱奖金。你这个瓜子炒苦了罚款一百。如果偷瓜子出去，抓一把瓜子出去警告，要把瓜子放在口袋里的话罚款一百，要是一袋子瓜子出去罚款3000，一袋子五十斤，扛出去罚款三千，开除。

　　1987年春，他第一个在全国搞起了有奖销售，一等奖是一辆上海牌小汽车，一时间，“傻子瓜子”的销售额猛增，但是这一次，年广九却载了个大跟斗。

　　年广九：最后开奖，怎么开奖，就是厂区的瓜子卖不掉，国家的货物堆得山一样，钞票在人民手里，国家银行没有钱，要汇款的话一个月两个月钞票才能拿到，他银行没有钱，钱在人民手里，那怎么办呢，就开大奖，就一车轿车，头等奖一车轿车，二等奖一个摩托车，三等奖一个电冰箱，四等奖一个电视机，日本电视机，16寸的。自行车、毛毯，八个产品。投资八万多块钱，放在进行里，工人公正。最后讲我赌博，变相赌博。

　　上世纪80年代末，90年代初，因为特殊的历史原因，中国的民营经济普遍进入了生命的寒冬，有近三分之二的民营企业没能抵挡住这股寒流，退出了历史舞台。1990年，年广九因贪污罪、挪用公款罪和流氓罪被起诉。

　　年广九：我知道他要判刑，要坐牢，但没判我刑，我还在派出所蹲着，为什么，我跟我爱人谈，我马上逮捕了，我想你等三年，回来我好好报答你，这三年要是违反了，对不起我的话，对不起，回来我就给你毁了，对子女讲话也是这样，该有的东西该吃的吃

　　在年广九入狱的近三年时间中，他的工厂关闭，资金冻结，“傻子瓜子”陷入了停滞状态。不过，1992年，年广九再次幸运地被邓小平想起。

　　年广九：还亏得我的第二任夫人，在深圳，标语贴在满街都是，什么大会场啊，傻子瓜子，大旗子挂在那儿，广州军区司令员跟他情况一介绍，他亲自查问受的冤屈，迫害，就是当地政府迫害我。南巡讲话，这不是为我一个人讲话，为在那儿的更多的改革家讲话的。

　　出狱之后，虽然事业上再次崛起，年广九的第二段婚姻却宣告了结束。而他的两个最大的儿子年金宝和年强，逐渐在商场上崭露头角，成为了他强有力的竞争对手。几番起落之后，这个资产过亿的家族企业开始面临一个新的问题——家族纷争。

　　Ⅳ

　　从80年代初，长子年金宝和次子年强开始各自经营“傻子”瓜子，20年间，兄弟俩共注册了“金傻子”、“傻王”“年”等近三十个商标，为了发展各自的市场，他们甚至不惜竞相压价。年广九在面对自己的儿子的挑战时，显示出了生意人的霸气。

　　年广九：儿子跟我打价格战，弟兄俩打我一个人，1996年一仗把两个儿子打败了，那年1996年我赚了六十多万，他们恐怕亏损百把万，在芜湖问一般都晓得。因为他们没有这个经验，什么叫经验呢，马上大雪来了，你货怎么过来，他没考虑到，没有考虑到瓜子实收。

　　1997年，一个庞大的“傻子集团”宣布成立，年广九任董事局主席，人们本以为，这一举措预示着“傻子”的另一个开始，然而这个集团成立仅仅一个月就宣告解散。

　　年广九：气候不行，金宝和年强两个思想还没稳定，怎么搞集团呢，搞集团要一级服从一级。两个讲话的口气都不行。思想没有稳定下来。

　　年强：(我父亲)他是没有文化的，对各方面的理解，跟我们的思路和管理，肯定不一样的。

　　年广九：这个不在乎素质不素质……

　　年强：傻子瓜子是年氏家族经营的企业，如果把这个企业发展得更好更大，光靠我们年氏父子按照老的观点、年氏父子去管理经营，我想企业不会发展得很大。一个就是家企分开，另一个就是经营权和所有权分离，这个要分开。

　　父子三人再次回到了各自为阵的局面。1998年，年广九结识了第四任妻子，也是现任妻子陈慧芳。

　　年广九：(她)卖那个小玩具，什么针线，袜子，他看我这个，这边一个，我这个门面，看我的瓜子…他馋死了，叫我告诉他卖瓜子怎么卖法。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [下一页]