纪念抗美援朝60周年：缅怀和纪念战争中每一个人

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    家国的记忆

　　—纪念抗美援朝60周年

　　10月25日，抗美援朝纪念日。

　　60年前，刚从一片废墟中新生的共和国百废待兴，而国际政治的诡谲风云令和平如同摩西眼中的应许之地，可望而不可及。战火在朝鲜半岛燃起，中国应该独善其身，还是以举国之力将战火挡在家国门外？

　　毛泽东选择了后者。尽管这个选择令日后的史学家们众说纷纭，但一个不可改变的事实是：中国以志愿为名，在异国战场上与世界上最强大的敌人浴血奋战，民族的自豪感令一个脆弱了多年的中国无比荣耀，这份荣耀留存至今。

　　政治家的决策，学者们的考证分析，多是理性而冰冷。当我们想起这场战争，所缅怀和纪念的是战争中的每一个人，他们身后的每一个家庭，他们的命运、故事和情感。正如心理学大师荣格所说，世界史上所有的重大事件根本是不重要的，说到底最紧要的乃是个人的生命，只有它创造着历史，只有这时伟大的转变才首次发生。

　　朝鲜半岛1950

　　从一开始，刚从战争废墟上建立了新政权的中共并无意卷入一场新的战争。然而，美国把第七舰队开入台湾海峡，朝鲜半岛的战火有蔓延至中国之虞，而同床异梦的苏联老大哥时时刁难、考验⋯⋯在种种因素作用下，中国决定出兵援助自己的朝鲜同盟

　　本刊记者/

　　毛泽东用他独特的方言对众人说道，“战争一关，已经基本上过去了……现在是要过土改一关。”说这话时，刘少奇、周恩来、陈云等新政权的高层领袖全部在座。这是1950年6月23日，全国政协第二次会议闭幕式。

　　第二天，毛泽东这篇向战争告别、准备开展建设的发言被全文发表在《人民日报》头版。人们并不知道，就在这篇文章发表的同时，朝鲜半岛的一场战事已经悄然开始。而4个月后，中国也被卷入这场日后被称为“抗美援朝”的战争。

　　中国无意主动参战

　　6月24日晚上9时，美联社总社收到驻南韩记者报道，“朝鲜军队发动进攻，开城已告失守。”20分钟之后，美国国务院获知此消息，开始与驻汉城大使馆联系。得到的汇报中写道，“朝鲜部队今天清晨已向大韩民国好几处据点进犯。”

　　此时的中国一片平静。对于战争的爆发，作为近邻的中国并不知情。虽然从1949年开始，金日成就曾多次联系毛泽东以求得中国同意北方政府武力统一朝鲜半岛，但对于发动进攻的具体时间和计划，金日成从未向中方通报，即使在开战之后的一段时间，朝鲜也一直对中国隐瞒战况。

　　美国对于这场突发的战争也有些措手不及。6月24日时值周六，美国总统杜鲁门在密苏里州与家人团聚，国务卿艾奇逊也回到马里兰州。许多军政领导人一时无法取得联系。直到当晚23点20分，艾奇逊才与杜鲁门通上电话，并决定尽快返回华盛顿。

　　美国方面开始主导召开联合国会议，希冀能停止战事。此时，中国对于这场战争尚未发表任何声明，一直在默默关注战事走向。战争之初的朝鲜军队势不可挡，在中国看来，这场战争似乎很快就会毫无悬念地分出胜败。

　　这时的中国并未想要卷入战争。与战争唯一的联系，只是此时朝鲜军队中最得力的部队是1949年由中国送回的朝鲜籍士兵。

　　1949年1月，中共军方召开会议决定到年底之前将四野中28000名朝鲜籍士兵送回朝鲜。而1950年1月，金日成再次派人将中国军中14000名朝鲜籍士兵连同武器一起接回朝鲜。这些战士的入朝让原本就实力相差很大的南北军队更加悬殊。开战前，北方军队人数达到南方的一倍，冲锋枪数是南方的13倍。在北京大学朝鲜半岛研究中心副主任金景一看来，彼时，国籍观念尚不清晰，这些朝鲜族士兵在中国革命结束后返朝实属正常。冷战史专家沈志华认为，这些朝鲜籍士兵的加入让朝鲜人民军客观上增加了军事进攻的能力。但这并非意味着毛泽东早有战争打算。

　　1950年6月，朝鲜战场。

　　就在联合国安理会成员国争论调停方案的同时，战事却越发激烈。朝鲜军队将南方政权逼得节节败退。战争爆发一天半之后，南朝鲜李承晚政府已经迁至汉城以南240公里的大邱。当天下午，韩国大使张勉向杜鲁门递交了李承晚的求援信。在与杜鲁门见面的时候，张勉几乎要掉出眼泪。杜鲁门却面带微笑暗示他美国不会撒手不管。果然，6月27日杜鲁门发表声明称：“对朝鲜的攻击已无可怀疑地说明，共产主义已不限于使用颠覆手段来征服独立国家，现在要使用武装侵犯与战争手段。”当晚9时，杜鲁门召开紧急会议，并在一个小时之后做出两条决定：美国出动海军与空军为南朝鲜提供掩护和支援；派出第七舰队进驻台湾海峡，以“协防台湾”。美国决定用这样的方式强力阻止共产主义的蔓延。

　　当美国将矛头指向台湾，中国开始真正重视起这场战争。在杜鲁门发表声明的同一天，《人民日报》发表了针锋相对的社论力挺北朝鲜，并将南韩领袖李承晚比作“朝鲜的蒋介石”。

　　麦克阿瑟开始亲自乘飞机巡查南朝鲜，与此同时周恩来开始对形势表示出担忧。他对时任海军司令员肖劲光说道，“形势变化给我们打台湾增加了麻烦，因为有美国在那挡着。”由此可见，中国此时的注意力仍然未转移到朝鲜半岛，而只是考虑台湾问题。

　　当美国与中国都开始紧张关注战事的时候，蒋介石松了一口气。这正是他想看到的结果。在学者金景一的研究中，早在1949年，国民党政府资深外交家邵毓麟就向蒋介石建议与李承晚合作建立“反共同盟”，并计划以秘密经费支持李承晚政权，企图为接近战争边缘的朝鲜半岛浇油，一旦美国干涉就能保住台湾。如今的局势终于让蒋介石如愿。复旦大学韩国问题专家石源华同样认为，蒋介石并非着眼于朝鲜半岛，而是想方设法让美国回到反苏一线，以确保自己的安全。

　　对于时局的变化，中共方面显然已经提高了重视程度，但表面上仍然波澜不惊。6月30日，中国大陆如期颁布 《土地改革法》，新政权领导下的“土改”由此展开。同一天，中央复员委员会下达毛泽东、周恩来共同签署的《军委、政务院关于1950年复员工作的决定》。曾有人请示周恩来，由于朝鲜战争爆发，是否要改变复员计划。周回答称，“复员工作仍按原计划进行”。

　　就在中国大批军人复员的同时，越来越多的美国士兵集结在朝鲜半岛。南北态势急速逆转。截至7月3日，北朝鲜已有36架飞机被击落，5艘舰艇被击沉。两天之后，美军地面部队正式投入战争。在国防大学军史专家徐焰看来，这时中国开始意识到战局不妙，将注意力转向朝鲜半岛。

　　7日，毛泽东终于有所动作。他提议中央军委在中南海居仁堂召开保卫国防第一次会议。会议决定组建东北边防军，总兵力26万人。但这样的计划显然无意于主动参战，而只是作为防御准备。