黄宗江：喜剧的幕后是悲剧

　　今年写了个戏———《秋日的忧郁》，主角是个女演员，我让她说句台词，特地提到黄宗江：“你知道黄宗江先生吗？他能说真话，还妙语连篇，他看了半个世纪的戏之后说，他看戏把自己看老了，也把演员看老了……”

　　我和黄先生走得并不算近，平时与黄先生见面要么在会场上要么在剧院里。有两次会印象很深。一次是上世纪八十年代开的《桑树坪》研讨会。《桑树坪》当时是个极具创新精神但也颇受争议的话剧，但黄先生抢先发言，而且先声夺人：“《桑树坪》把我zhen了！”我现在还吃不准这“zhen”是“震”呢？还是“镇”？一次是在1991年，是什么会我忘了，但在会议间隙他说的一句话我记忆犹新：“童道明，我以后不跟你们一起开会了，我今年七十岁了，来日苦短！”

　　此后再在座谈会上见到他已是十五年后的2006年，是在上海召开的纪念佐临诞辰一百周年的座谈会上。上世纪四十年代初，他曾在佐临家中栖居多日，佐临是他最难忘的恩师。黄宗江是个特别念旧的人。

　　黄先生是个嗜戏如命的人，尽管上世纪九十年代后他一再说：“我准备谢戏了，耳朵听不清台词了”，但他依旧要进剧场。看戏有时给他快乐，有时也给他带来忧伤。《茶馆》新版出来，濮存昕开车接他看戏，回家的路上它却一言不发。“我想他是不满意我们”———濮存昕这么说。我倒觉得未必。我以为黄宗江看戏之后的一路沉默，更多是一个戏剧老人面对剧坛变迁的无言以对的感伤。此刻他一定会想到旧版《荣馆》里的于是之正在病中。他是个特别念旧的人。

　　一次在长安大戏院看韩再芬的戏，正好与黄宗江邻座。我问他近来在忙什么，他说在构思一个剧本，是写于是之的。我便向他建议：写于是之，务必要有悲剧意味。他说那是当然的：“我已经把戏的结尾都想好了：在医院的走廊里，于是之与林连昆迎面相遇，但已经谁也认不得谁了。”

　　我后来在黄先生寄赠的《艺术人生兮》一书里读到一篇《演员赋》，里边有这样一段文字：“林连昆住进医院，正遇于是之出院。两人对面而来，林连昆十分激动，猛打招呼，咿咿呀呀，言不成词，于是之却视苦无睹，直愣愣地被搀扶着错肩而过。这是两位上世纪中国剧坛最了不起的演员多么悲剧性的遭遇啊！我说这些干吗？我深感到一个人，尤其一个剧人，是多么难以应付人生、艺术人生中生老病死的一切啊？！”

　　《艺术人生兮》是黄宗江出版的最后一本书，它的压卷之作是《空台赋》，受契柯夫独幕剧《天鹅之歌》启发，状写演员最后一次登台演出谢幕之后的落寞：“空台，空台，给人带来无限的感伤、忧伤、哀伤……”文章最后以《哈姆雷特》的一句台词作结：“To be or not to be……”（“存在还是毁灭”……）

　　我最后一次见到先生是在今年春天，在国家大剧院，那天上演徐晓钟导演的《浮士德》，八十九岁高龄的黄宗江刚刚通过安检，站在那里等什么人，茫然若失，脸上已经没有了往日的笑容与神采。我以往都叫他宗江的，尽管他是我的长辈，他听了也不以为忤。但这次面对垂垂老矣的黄先生，“宗江”二字无论如何叫不出口了，我趋前恭恭敬敬叫了声“黄老”，心里也浮起了莫名的惆怅……看了七十几年的戏之后，他当真把自己看老了……

　　人们都称颂黄宗江的乐天开朗的性格，最最打动我的却是他的悲天悯人的情怀。

　　黄宗江是个奇才，他的贡献是多方面的。但依我之见，他的主要贡献是：他与他的师友曹禺、黄佐临、焦菊隐、于是之等戏剧人一道，给中国戏剧带来了尊严与荣光。

　　□童道明（戏剧评论家）