刘思齐：岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲

　　根据刘思齐的回忆录改编的电视连续剧《毛岸英》播出后，亿万观众泪雨滂沱。一个秋日的下午，我去看望生病住院的刘思齐。

　　和思齐相识已近30年了。1983年她到我工作的解放军文艺出版社担任外国军事文学编辑，改名刘松林。她很安静，很低调，虽已年近半百，仍然端庄秀丽，气质高贵，沉静中透着一丝淡淡的忧伤。我看着她，总觉得她心里有事。

　　渐渐地熟了，我们的话题自然地开始涉及毛泽东主席家里的人和事。也许是职业原因，我建议她写一写自己的经历。她说，她很想把毛岸英短暂的一生搬上银幕，让大家知道，世界上曾经有过这样一个人，为了保卫祖国，为了世界和平，献出了年仅28岁的生命，永远地留在了异国他乡。

　　今天，这个愿望终于实现了。在301医院宽敞明亮的病房里，我和刘思齐聊起了电视剧《毛岸英》。

　　毛岸英又“回来”了

　　冯：《毛岸英》很轰动。毛岸英的形象清新脱俗，阳光灿烂，是那个时代的青春偶像。他是你心中的毛岸英吗？

　　刘：看完这部电视剧，我明显地感觉到，毛岸英又回来了。真实，鲜活，热情，坦诚，以天下为己任，像一蓬熊熊燃烧的火。

　　冯：当年在延安，他从苏联回来，穿着苏式军装，骑着高头大马，一口流利的俄语，很招人瞩目是不是？

　　刘：我倒没看到他回来的样子，因为我比他晚半年来延安。延安当时有一些国统区来的青年，一看就是“洋包子”，而岸英已经被改造成“土包子”了。

　　我们第一次见面时，他穿着父亲的灰布军装，因为瘦，晃里晃荡的。他属于那种在人群里找不着的人，接触过几次感觉就与众不同了。他非常纯净热情，他对革命事业的忠贞是与生俱来的。

　　他告诉我，他从小就看着父亲如何为革命奔波，小时候的印象里，总是搬家，总是分离。他亲眼看到母亲如何被叛徒出卖，被严刑拷打，被枪杀。那一年，他才8岁，抱着妈妈的腿不放，他知道，妈妈这一走就永远不会再回来了！我小时候也有相同的经历，我父亲刘谦初（大革命时期的中共山东省委书记）也是被叛徒出卖，牺牲在敌人的刑场上。我小时候也跟着母亲（张文秋）和妹妹（少华、少林）一起在新疆坐牢。每次敌人把妈妈拉去过堂，我的心都揪得紧紧的，生怕妈妈回不来。那种对敌人的仇恨，对革命的忠诚，是铭刻在骨子里的。我常想，正是儿时的相同经历和感受，使我和岸英走到了一起。

　　冯：这是一种最珍贵的感情，海枯石烂也难变的。

　　刘：是的。我刚听到岸英牺牲的消息时，怎么也不相信。直到1959年我到朝鲜桧仓的中国人民志愿军烈士陵园为岸英扫墓，摸着那冰冷的大理石墓碑时，我才猛然意识到，岸英是真的走了。即便这样，岸英也没有从我的生活中消失。不管遇到什么事，我都会想，岸英会怎么想，怎么做。

　　冯：是啊，毛岸英一生坎坷，遭遇了那么多磨难，刚刚建国，又壮烈牺牲。

　　刘：对岸英的牺牲，我一直不敢深想。1946年底，我在延安当文化教员时，曾帮一位宣传干事晒照片，有一叠照片是“四·八”遇难烈士的，也就是王若飞、叶挺、邓发飞机失事后的遗体，烧得无法辨认。得知岸英是被凝固汽油弹烧死，我脑子里，一下子就出现了那些照片，心痛得几乎窒息。在大榆洞岸英牺牲的地方，面对那片曾经燃烧过的土地，我觉得我不应站着，我应该跪下去：在沈阳邱少云的墓前，我也觉得我应该跪下去。这也是我无法写出这段回忆的原因，提起笔我就流泪，岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲！

　　“谁叫我是毛泽东的儿子”

　　冯：电视剧中，毛岸英的精神成长，生动感人。这里有他个人的因素，还有他成长的环境，特别是他的父亲毛泽东对于他的影响和塑造。

　　刘：你说得很对。主席是按照他理想中的中国青年培养岸英的。送他到世界上第一个社会主义国家去学习深造；在国家危难时要他回到祖国；回延安后让他到农村务农，参加土改，了解社会……主席一直要求岸英到社会实践中锻炼。他的人生选择从来都是报效祖国，承受苦难。参加志愿军他第一个报名；在苏联参加卫国战争，当时所有的人都不同意他去，但他义无反顾。

　　冯：听从祖国的召唤，以天下为己任，报效祖国和人民。

　　刘：他自己要求下基层，在部队不愿坐机关、当参谋，选择的都是最艰苦、最危险的道路。他们父子俩说过一句意思相同的话：“谁叫你是毛泽东的儿子！”“谁叫我是毛泽东的儿子！”

　　“主席是一个很重感情的人”

　　冯：这部电视剧还有一个很大的亮点，就是生动展示了毛泽东和毛岸英之间美好的父子关系。

　　刘：那种氛围，我永远不会忘记。主席是国家领袖，又是一位慈祥的父亲，他和岸英之间的关系，跟常人不太一样。我觉得，因为开慧妈妈的牺牲，岸英、岸青童年和少年的苦难，主席对两兄弟有一种负疚的感情，这种感情与对国家对人民的感情交织在一起，显得非常凝重。

　　冯：电视剧中有一个细节很动人，毛岸英牺牲后，志愿军政治部派人把他用过的一只小皮箱送还给毛主席。毛主席紧紧地抱着这只箱子，半天说不出话来。

　　刘：主席一直把这只小皮箱放在自己的床头，直到生命的最后。每年夏天，老人家都会把箱子拿到院子里翻晒，这件事，都是老人家亲手做，不要别人帮忙。这只箱子现在放到了韶山的毛泽东遗物馆。

　　冯：你们经常和毛主席在一起交谈吗？

　　刘：这是一件很快乐的事。我们和父亲交谈没有代沟，是很平等的。当然，父亲很忙，有时很晚了，岸英会拉着我“去看看爸爸睡了没有”。父亲卧室外面是一个餐厅，餐厅门口有一个脚垫，如果脚垫收起来，就表示父亲睡了；如果没收起来，我们就进去和父亲说说话。父亲见到岸英，总是很高兴，交谈甚欢。

　　父亲是一个很重感情的人。有时星期六的晚上，孩子们都回家看父亲。岸英、岸青和李敏都是留苏的，他们之间谈话用俄语，我们都听不懂。父亲学过一点英语，就用英语插话，更乱了，大家都笑翻了！那是家里最欢乐的时刻。

　　父亲非常慈祥，我觉得他的心很软，有时我和岸英陪他散步，看见有蚂蚁窝，他会绕开。有一次，看见雪地上有一只冻僵的麻雀，他蹲下去用手拨弄了一下，发现还活着，就让人把它拿到屋里去暖过来。开慧妈妈牺牲那么久，他经常和我们一起怀念她，说开慧妈妈很了不起，坚强、温柔、善良。

　　“我和岸英一样，非常崇拜父亲”

　　冯：你的父母与毛主席和杨开慧是战友，你小时候是毛主席的干女儿，后来又是毛主席的儿媳妇，你和毛主席的关系非比寻常，你能谈谈你心目中的毛主席吗？

　　刘：我第一次见到毛主席是在1937年，随着做地下工作的妈妈到延安。因为演《弃儿》，主席认识了我，知道我是刘谦初和张文秋的女儿，就认我做他的“干女儿”。

　　我最早知道毛主席是党的领袖是在新疆的监狱里。当时我们都渴望自由，渴望早日出狱到延安，到延安就是到毛主席身边。因此，我在新疆时是把毛主席和自由连在一起的。

　　1946年，我回到延安。晚饭后在延河边，经常可以看到毛主席、朱老总和周恩来等党的领导人在散步。他们和大家穿一样的衣服，戴一样的帽子，分不出谁是领导，谁是伙夫。

　　冯：生活在伟人之家，主席对你提出过什么要求，有过什么影响？

　　刘：我和岸英一样，非常崇拜父亲。我是遗腹子，从来没见过我的生身父亲，是主席给了我最慈祥、最深厚的父爱。我这一生的重大选择，都是听从了主席的意见。

　　父亲很关心我们的学习，要求我们独立思考，不要人云亦云。岸英牺牲后，为了不影响我学习，他把消息隐瞒了近3年。后来我每次去看他，他都停下手里的工作，陪我说话，给我讲家里那些牺牲了的亲人，讲岸英小时候的事。

　　他说：“岸英是个好孩子，有思想，能独立思考问题。”他很后悔没有在岸英活着的时候告诉岸英。因为他知道，岸英非常在乎父亲对他的看法。

　　我曾经抱怨过父亲：“为什么不把岸英的遗体运回国内，我现在连哭他的地方都没有。”父亲说：“岸英留在朝鲜意义更大。你想哭时就回家来哭吧！”后来，我觉得岸英留在朝鲜是对的，这次拍电视剧，因为片头要拍我给岸英扫墓的镜头，我也去了朝鲜。

　　在平壤商店里买东西时，朝方陪同人员介绍我是毛岸英的妻子，群众对我都非常热情，他们对我说，他们都知道毛岸英，中国开国领袖毛泽东为了朝鲜人民的解放事业，献出了自己的长子。岸英牺牲了，还在为中朝友谊作贡献。

　　冯：观众对这部电视剧评价很高，认为在当前的电视剧环境中，清新，脱俗，讲正气，对青年人的价值取向会有启迪和借鉴作用。你坚持数年，终于把岸英搬上屏幕。

　　刘：我只是为岸英做了点儿事。感谢大家帮我实现了多年的宿愿。

　　临走前，思齐叫住了我，给我看她最近在绣的一副十字绣。我不禁怔住了，这是一只色彩斑斓，挣脱黑暗，浴火重生的凤凰！

　　我蓦然想起“凤凰涅槃”，在烈火中重生，在重生中升华，这不就是对毛岸英最好的写照、最好的祭奠吗？她居然能在年近八十的高龄，一针一线地绣制出这样一件精美的作品，是功在思齐，还是魂在岸英？ 冯抗胜