黄宗江：人道戏道两眼明 做人做戏一心诚(组图)(2)

　　与女儿、外孙在一起。前排左起：黄宗江、外孙叶涵、阮若珊、外孙吕男。后排左起：三女儿阮丹青、大女阮丹妮、二女儿阮丹娣。

　　三幕

　　书情人间已稀缺，情书世上更奇绝

　　熟识黄宗江的人都知道，他常随口说出独创的警句。谈读书，他自有高见：“都说人生有三情：亲情、友情、爱情。还应有一情，曰书情。有此情（书情），三情方充实。”

　　“书情”一词，是黄宗江的专利。

　　他接着谈了他从小读过的、铭记的书——《安徒生童话》、《汤姆叔叔的小屋》、《爱的教育》、《寄小读者》、《呐喊》、《彷徨》、《雷雨》、《日出》、《莎士比亚戏剧》、《水浒》、《红楼梦》、《约翰·克利斯朵夫》、《晚年周恩来》、《胡耀邦传》……

　　“这一世在三情中尚称无悔实亦大愧，尤憾于书情，多少多少书该读未读。”

　　他传奇的一生以各种方式缔结书情、了却书情。10岁，便以“春秋童子”的笔名在青岛的《世界日报》副刊发表独幕剧。虽在天津南开中学、北京燕京大学西语系皆为高才生，却皆未毕业，或因战事辍学，或因剧人理想、情感波折而远足。但无论是上世纪三四十年代远赴山城重庆演话剧，还是漂洋过海到美国当水兵，他都在以自己的方式读书，并与读人、读社会、读世界联系在一起。

　　说起黄宗江一生的浪漫无人不晓，最让人叫绝的，是他那封写给阮若珊的洋洋洒洒的万言情书。写情书不是什么稀罕事，但军队中，一个男性中尉连长敢向一位女性少将师长求婚，恐怕只有在一味追求刺激的影视剧中才能见到。

　　情书为物，本是私产，而爽朗、豁达的黄宗江却毫不避讳，愿意将其公开，让读者分享他的那份生命激情。澄江如练，缠缠绵绵，尽是令人心动的、开不败的雪浪花，一朵又一朵：

　　“你再也想不到远在太湖会有一个你只见过一面，他见过你两面的人——也许这一面您都毫无记忆——他遥想北京城，给你写下这样一封‘情书’性质的信……

　　我第一次听到‘阮若珊’，是在1953年冬，嗣后的岁月里，我又偶或道听途闻，掇拾了一些人物片段……何以就记住了‘阮若珊’……之后，我就从不放弃任何一个机会可以道听途闻到‘阮若珊’三字……

　　……我倒的确还不是一个热锅蚂蚁似的急于求偶者，我需要面壁休整。但是，不知何来‘远山’仙风吹拂荒原，萌芽状态的生命的召唤在不知什么时候茁长起来，茁长得那样意外地强烈，迅速，而又隐秘；隐秘得只有爱情才要求那样的隐秘……

　　但我怎么办呢？——办法不是一点没有，因为我到底‘见过您两面’……您与我近年来所憧憬的一种形象暗合——就是我景慕一种人，一种饱受生活教训而仍热爱生活的人……

　　我说你一定是一个很‘温柔’的女人，现在很多女性不愿意接受这种‘软弱’的赞辞，她们甚至以为这是一种贬辞，但这是马克思说的——温柔是女人最崇高的品质……”

　　在近半个世纪那样长的日子里，妻子阮若珊对丈夫黄宗江温柔体贴备至。

　　女儿丹青说：

　　“我最佩服爸爸敢于高攀，而妈妈勇于下嫁。全无半点功利、世俗之想，他们两人只是相互喜欢，两心爱慕。我妈妈被我爸爸迷了一辈子，一直被迷到死。”

　　四幕

　　人道戏道两眼明，做人做戏一心诚

　　黄宗江的去世，让作家苏叔阳在电话里接受采访时，几度泣不成声：

　　“他对朋友极其真挚，诚心地提携后辈，对年轻人关怀备至。从1979年开始我们住得很近，真正开始熟识。他大我17岁，一直待我为小兄弟，特别疼爱的感觉。我的每一个作品，他都非常关心，看过后和我谈艺术上的得失。我写的《太平湖》（话剧，1978年北京人民艺术剧院上演）他特别喜欢，带着去美国讲学，这对我是非常大的鼓励。

　　“他是用整个身心去拥抱艺术的人，但他最先拥抱的是人。不管什么题材，他最关注的是生命本身，是对人物的准确认识。而在艺术上，他最看重真实和美。他主张严格按照‘自然’的本来面目描绘有‘个性’的人物，那种莎士比亚式的作品人物。他创作的电影《农奴》是新中国电影史上里程碑式的作品。为了写作，几次深入西藏高原，和藏民一起吃住，听他们讲述痛苦经历时，一起流泪。他一生爱过很多人，他的爱非常磊落、非常真挚，也是非常透明的。他常常大声讲：‘某某太可爱了，我真是喜欢她。’作为一个艺术家，怎么能不热爱最美的事物，但有谁能这样磊落地袒露自己的情感。”

　　导演翟俊杰（八一电影制片厂导演，执导电影《血战台儿庄》、《大决战》等）和作家苏叔阳一样，堪称黄宗江的铁杆小兄弟。

　　一次，为剧本审核遇到麻烦，翟俊杰很是郁闷，又偏逢中秋，他意外收到黄宗江的短函。翟导至今还能一字不差地背诵：

　　“小翟，今日中秋，你在哪里？然，春如在侧，又何必想你。我则饺子、稿子、孙子一桌，又端的何必想你。但你确实受了委屈。委屈何足道？事关邓大人（邓小平）。”

　　黄宗江在家里请客，翟导常帮忙去餐厅点菜。翟导对餐馆老板谎称“我是黄宗江的弟弟”。“叫什么？”“黄宗河！”“不像啊！”“他像我妈，我像我爸”。于是，菜很快就出锅了。

　　翟俊杰的老母亲80岁出书，黄宗江给起书名——《翟母日记》，并提笔作序。

　　黄宗江年长翟俊杰整整20岁，小弟弟翟俊杰的出现颇有戏剧性：

　　“文革”中，黄宗江作为“反革命分子”，与其“同案犯”——《柳堡的故事》导演、中国第一位女导演王苹等一同接受劳动改造。一天，一位监督劳改犯挖土方的穿军装的大汉（翟俊杰），向他们立正，并严肃地低声说：“诸位老同志，你们不要失去信心，你们的问题会解决的……”

　　不久后，“四人帮”倒台，改革开放时代开启，《解放军报》一位年轻记者向八一电影厂投寄了一个电影剧本，正好由恢复名誉和职务的黄宗江阅读剧本，并到《解放军报》报社找作者谈修改一事。一见面，黄宗江才惊讶地发现，这写剧本的人就是当年那位曾经善待他们这些文艺界“劳改犯”的正直军人。

　　戏称自己是“三栖灵兽” （即“文人、军人、艺人”）的黄宗江，一生追求三样东西：真、善、美。

　　他说：“艺术出自人生，人生应如艺术。”

　　人们对黄宗江有许多赞许，例如：称他为三十年代南开大学的“三大女演员”之一，前两位是周恩来、曹禺；四十年代重庆陪都的“四大名丑”之一，另三位是谢天、蓝马、沈杨。出版家范用将他比喻为“珍本书、善本书、绝版书、读不完的书”；作家舒展赞叹他的“三绝”——“影剧创作、舞台表演、艺术风格——简洁幽默”。但是，还是诗人公刘的评价更突出重点：

　　“宗江这人，是个没办法的人道主义者。”

　　“没办法”用得绝妙，即“不可救药”，或“完全彻底”的意思，正好凸显把人道看得比什么都重要的剧人黄宗江的特质。

　　尾声

　　晚年的黄宗江，每每为失去文化界的同时代好友而惋惜：

　　“近年来仅木樨地一地，我就失去了知交常书鸿（画家）、丁峤（曾任文化部副部长）、冯牧（文学评论家）、荒煤（作家、文艺评论家）、曹禺（戏剧家），如今又失去了君秋（京剧艺术家）……”

　　他曾在孤寂中慨叹：

　　“遥望九天，星空若水。”

　　是的，所有的星辰都有熄灭的时刻，我们真的不必太计较这些发光天体，一朝黯然离去的事实，只应记住他们曾是这个宇宙中令人感动、并使人仰慕的瑰丽与辉煌。

　　——日出江花，依然胜火！本报记者 彭 俐