过去把文人写作叫做“爬格子”，上世纪90年代初，很多文人纷纷宣布“换笔”，开始使用电脑写作。可十几年后的今天，仍然有一部分作家拒绝“现代化”。
作家·纸笔族：电脑写作没感觉
1992年12月，北京市文联在长城饭店召开了第一次“作家换笔大会”，许多“爬格子”的作家就此扔掉了手中的笔。不过，至今仍没扔笔的作家也有不少，他们都有各自的理由。
理由一：没有时间学电脑
海岩是最著名的拒绝“换笔”的作家。对于不用电脑的原因，他的解释很简单：“得花时间去学输入法啊，我没有时间，学不会啊！”海岩的许多作品都是躺在床上用纸和笔完成的，而且每年出版的字数在80万字以上，产量一点也不比用电脑的作家低。虽然拒绝“换笔”，可海岩居然有博客，而且一度更新很快。他告诉记者，那些博客都是由网站的编辑在电话中向他提问，他口述后由编辑录入完成的。此外，海岩还有秘书帮他处理一切和电脑有关的问题，比如收发E-mail 和录入稿件。
和海岩一样，梁晓声拒绝“换笔”也是因为没学过电脑，也不想去学。梁晓声从来不上网，更不写博客，他甚至不用手机。写完书稿以后，他也不去请别人帮忙录入。梁晓声对记者说：“我向出版社提交作品的时候，交的就是手稿。我已经很久没写东西了，最近一次写了什么已经想不起来了。”
理由二：电脑限制思维
电脑确实可以加快写作速度，但电脑不能加快写作灵感的涌现。王安忆习惯在练习簿上写作，而不用电脑。她的解释是：“我不是来不及写，而是来不及想。”
对于不用电脑写作，二月河有句名言：“爱吃面条的河南人都知道，手擀面可比用机器轧出来的面条要有味道多了。”二月河的所有作品都是“手写笔耕”，向出版社提交的也都是手稿。他的《康熙大帝》原稿寄出后，竟然弄丢了，后来他才学会给出版社寄复印件。
当年贾平凹是陕西用电脑创作的第一人，可是现在他仍然在用笔写。最近，贾平凹交给作家出版社的书稿就是手稿，甚至没有请人录入一遍。据说贾平凹受宿命论的影响比较大，认为一个人一生中写多少字是有定数的，用电脑很快就会写完，以后就没什么可写了。
理由三：电脑太不方便
作家出版社的编辑张懿翎同时也是一位小说家，她告诉记者自己从来不用电脑，因为用电脑写作“太不方便了”。记者非常疑惑，因为用电脑写作比用纸笔方便快捷是众所周知的。对此，张懿翎进一步解释：“用电脑的时候需要双手打字，写作的时候不能抽烟。而且脖子也必须保持同一个姿势，这样非常累，不像用纸笔写作那么随意。”
作家·电脑族：高产作家提笔忘字
中国最早“换笔”的作家之一是北京的老作家吴越。吴越先生自1987年起就用电脑写作，不但创作了几部长篇小说，甚至还出了一本现身说法的《电脑打字普及教材》。
最近十几年，陈染一直使用电脑创作，她刚刚出版的新书《谁掠夺了我的脸》也是用电脑完成的。陈染觉得，刚开始使用电脑时思路可能会遇到障碍，但熟练之后便没什么问题了。陈染最近一次用笔写作恰好是为某本书整理自己的“作家手迹”。陈染回忆说：“上世纪80年代，我是用笔写作的。那时候我右手的中指被磨出厚厚的茧，经常得缠上胶布写字，每修改一遍就得重新誊写一遍，累得筋疲力尽，所以我感激电脑。”
毕淑敏是1993年开始“换笔”的，当时使用的是自然码输入法。她第一部用电脑写就的小说是《红处方》，此后几乎所有作品都用电脑完成。毕淑敏回忆：“刚开始用电脑写作的时候，不像用笔那样得心应手，经常会分心，行文容易嗦。”虽然早已“换笔”，毕淑敏仍然怀念用笔写作。她告诉记者：“因为亲切，这是从小就练就的童子功，更随心所欲。”
80后作家安意如没有经历过“换笔”问题，因为她从一开始便是用电脑写作的。安意如从来没有觉得用电脑写作会使得灵感受到限制，反而创造了三个月连出三本书的“奇迹”。不过，为了搜集灵感，安意如会随身携带一个小便条本，想到什么便记录下来。安意如最近用笔写的超过500字的东西就是歌词，她觉得写歌词这种事情就好像写信一样，在纸上随便写写比较有感觉。事实上，安意如已经很久没写过信了，一般都是在MSN上发发信息。“长时间不用笔写字，有时候特别简单的字也会脑子里一片空白，不记得怎么写。”安意如说。
记者手记
久违的手稿
拒绝“换笔”的作家一般都在40岁以上，未免让人觉得古板。不过，随着他们的逐渐老去，一种叫做“手稿”的东西也在逐渐消失。实际上，很多名家的手稿已经成了人类智慧的象征，有巨大的收藏价值。法国作家塞林纳的《黑夜尽头的旅行》手稿拍卖价格为1200万法郎，比尔·盖茨购买一本达·芬奇的笔记手稿更是花了3000多万美元。
金钱可以证明手稿的价值，手稿的实际用途也不小。前一段时间，面对一再出现的“枪手”传闻，海岩向媒体展示了近千万字的创作手稿。这些手稿中包括写在信纸上的《舞者》、写在“工作笔记”上的《永不瞑目》……谣言止于手稿。面对类似的传闻，80后作家韩寒则只能在博客上骂上几句。如果没有手稿，作家又该如何证明自己的清白呢？(文/钟忠）
