可是一拖再拖的拍摄计划，使卢燕从希望演其中的女主角到不得不演女主角的母亲——这还是白先勇为了她专门加的。而卢燕却感慨，“我终于第一次到中国内地演了一个母亲。”

　　那时，她已年过60。

　　而上一个母亲角色——《末代皇帝》中的慈禧，也是在另一个被拖延的拍摄计划中，不得不更换的选择。

　　晚来的掌声

　　遗憾不仅于此。

　　80年代中，李安的剧本《喜宴》刚写完，卢燕看后非常喜欢，“当时我跟陈冲说，你来演这个媳妇，我来演这个妈妈。她也挺高兴。”之后，她去找台湾和中国大陆的电影发行公司驻洛杉矶的代表，还有美国的制作方联系投资事宜。“台湾的说，他们不喜欢同性恋题材，大陆就更不行了。美国人说，谁要看中国同性恋的片子。”

　　一拖8年。终于，台湾中影愿意投资此片。可他们要用自己的人。

　　“所以我们就没有机会了。”卢燕说，我有这个遗憾：我说，台湾不认可我，大陆不认可我，美国也不认可我——他看你是中国脸孔，不觉你是美国人，大陆觉得你是美国人。没有一个地方真邀请我来演的。

　　她一直在等待。虽然迟来的邀请错过了最美好的年华，她仍不舍放弃哪怕很小的配角。她渴望作为演员的美丽绽放。

　　终于，20世纪之末，她主演的舞台剧《德龄与慈禧》不但令其大过戏瘾，也让该剧获奖无数。

　　2003年，内地40集《乾隆王朝》中乾隆之母的演出经历，更让卢燕开心不已，她说，“那个机会我太喜欢了，能回来演。”

　　去年，和李安相约20多年的合作之盟，终于在《色·戒》中实现，除了新人汤唯，几位老戏骨的纯熟演绎使影片增色不少，和陈冲一起打麻将的，就有卢燕。

　　老朋友许鞍华，也终于在自己的电影中找到两人合作的机会。

　　而卢燕还计划着，何时能再演当年《喜福会》中没演过的另一个妈妈的角色。

　　此时的她，已是雪白头发。这却成为她新的表演生涯的标志性造型。岁月的积淀和年龄的印痕，在她的身上一目了然，却是另一种久酿才有的美丽。任何公开场合，她都精心装点，面对年轻的后辈，就如她看待瞬变中的中国电影，恬淡而从容。

　　其实，和卢燕同一时代的中国演员至今许多健在。田华、秦怡、于洋、谢芳等，他们在国内哪一个年轻时都比卢燕来得“成功”，可是在完成那些命题作文式的角色后，当中国电影获得了更大创作自由，他们的艺术生命却在盛年刚过时，戛然而止。卢燕与他们，哪一种际遇更是时代错失的遗憾呢？

　　2008年7月3日，话剧《德龄与慈禧》终于在内地首演。卢燕与老中青演员同台飙戏，有香港舞台剧奖最佳女主角黄慧慈、老戏骨曾江、香港话剧团艺术总监毛俊辉等，可大家还是牢牢记住了慈禧，她的威、慈、嗔、蛮，一个动作一个眼神，轻易地聚焦了现场的目光。

　　演出完毕，第一次，卢燕在国家大剧院接受了内地观众最直接热烈的掌声。虽然，它比美国观众给予的，晚了整50年。★

[上一页]  [1]  [2]  [3]