平易近人重感情

　　本刊记者　刘畅　李荣刚

　　8月31日上午，在北京八宝山革命公墓送别华国锋同志的人流中，有一个特殊的群体，他们多为年过七旬的老人，曾在华国锋同志身边工作，晚年又与他保持着颇多的交往。

　　“我万万没有想到，这会是我最后一次给华老拍照片。”

　　被称为“红墙摄影师”的钱嗣杰，双手捧着8个月前给华国锋同志拍的一组照片，对记者说：“你看，华老当时的身体还很好。我还盘算着过了暑季再去看他，给他拍些照片。眼看天气凉快了，老人家却……走得太突然……”这位80岁高龄的老摄影家，用颤抖的声音寄托着自己的哀思。

　　钱嗣杰是新华社高级摄影记者，曾为毛泽东的第三任专职摄影师，后又为华国锋同志做了3年的专职摄影师。他比华国锋同志小7岁，但华国锋同志却叫他“老钱”。“从我那些年在华老身边工作时起，他就这么叫我。我还记得有时候会议结束，他会突然操着山西口音说：‘老钱你累不累？’真让我受宠若惊！”钱嗣杰说身边的工作人员，都习惯称呼华国锋同志为“华老”。“他和我们很亲近，我们都觉得和他在一起没什么距离感。”

　　钱嗣杰拿出几个厚厚的大信封，里面装着他挑选的华国锋同志在各个时期的照片。“从华老担任总理的时候起，我就开始给他拍照片了。之前，我没有特别研究过怎么拍他，但拍出来的照片都不错。后来我发现，因为他特别爱笑，镜头捕捉到的都是他的笑容，所以很好拍。”

　　华国锋同志从领导岗位上退下来后，钱嗣杰也被新华社派驻东京做摄影记者，直至退休。回国后，他一直惦记着华国锋同志，便给华国锋同志的秘书打电话，想去看看他。

　　“没想到秘书一告诉华老，他便非常爽快地说‘来吧’。”

　　一天下午，钱嗣杰如约来到华家。华国锋同志已经和夫人坐在客厅里等候了。这次见面，华国锋同志和钱嗣杰都显得非常激动。“我们之间没有觉得陌生，华老只是感慨当年给他拍照片的壮年汉子，如今也白发苍苍了。当华老又一次叫我‘老钱’的时候，我特别感动。虽然数年不见，但一下子我们的距离又拉近了。”钱嗣杰感觉，“这时的华国锋同志更像是一位长者，一位曾经和我们共过事的老朋友”。

　　此后，每年春节，钱嗣杰都会去看望华国锋同志。“每次都是闲聊，互相询问彼此的身体状况，共同回忆往事，家长里短，很随意。”2007年底，钱嗣杰又如往常一样，去看望华国锋同志。“那次我还带了位年轻的记者。华老嘱咐那位年轻人，记者从事的工作，是我党一项重要的工作，年轻人更要好好努力。”

　　那天的华国锋同志，兴致一直很高。钱嗣杰又情不自禁地拿出相机，“抓拍到华老坐在沙发上灿烂的笑容”。钱嗣杰反复翻看着他给华国锋同志拍的这张最后的照片：“我只给华老拍了这么一张晚年特写，不过他表情没变，还是这样的笑容。”钱嗣杰睹物思人，难过得再也说不出话来。

　　曾在华国锋同志身边担任过警卫工作的曹俊洪，是特地从江苏宜兴赶来参加对华国锋同志的悼念活动的。

　　他告诉记者：“我头几年去看华老，没有注意到他的穿着。1995年那次见面，我偶然发现华老的衬衣领子后面，居然还打着厚厚的补丁，很惊讶。我说：‘华老，您的衬衣怎么还打了补丁？’他若无其事地说：‘我穿衣服很随便，这衣服还能穿。再说，每次出去买也麻烦，还很难买到适合我的号码。”曹俊洪默默目测一下华国锋同志的身材，记下了他能穿衬衣的尺寸：“华老大约要穿44码加肥衬衣。”回到老家，曹俊洪就试着给华国锋同志定做了两件。

　　当曹俊洪把定做的衬衣送给华国锋同志时，“华老显得很高兴，当时就拿出了钱，坚持要付费。我说不要，但是他不同意。所以，以后每次给他的衬衣，我都是收了费的”。

　　在曹俊洪看来，晚年的华国锋同志就是一个再平凡不过的老人。“华老和他的夫人平时要是走在大街上，看上去就是最普通的老两口……也没有见过像华老这样随和的人，每次我去看他，常常还带一些人。不管认识的，不认识的，华老都很热情。有人要和他照相，他都爽快地说，‘大家一起照吧’。有人向他求字，他也是说‘好吧，你改天来取’。临别，他还坚持要把大家送到门口。”

　　还有几个当年在中南海共事的老战士，过去他们有的常常三三两两地相约去看华国锋同志，也有的专门等到每年的12月26日和9月9日毛泽东的诞辰和忌日，华国锋同志去瞻仰毛主席遗容时，和他见一面，叙叙旧。“我们这里有给华老站过岗的，有当年陪他出访过的。华老平易近人，私下总是和我们有说有笑，什么时候都是如此。”

　　2007年12月26日，86岁的华国锋同志带家人去毛主席纪念堂瞻仰主席遗容，这也是他最后一次公开露面。曾跟随华国锋同志访问过朝鲜等国的陈长江老人，几乎每年这个时候都在毛主席纪念堂门前等华国锋同志。他说：“在毛主席塑像前，华老每次都恭恭敬敬，庄严地给大家喊口令：‘向伟大领袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”

　　如今，令这些老人感慨万千的是，他们却站在了华国锋同志的灵堂前。“还有几天就是9月9日了，可是我们再也听不到华老喊的口令了……”