七

　　当年10月前，我致函袁鹰先生。袁鹰时任人民日报社副刊主任。我建议为冰心先生贺八十七寿辰。不久，即得到了回应。

　　10月5日下午，有唐达成先生，笔名唐挚，时任中国作家协会党组书记，携来一只花篮，淡红色玫瑰；有周明兄，时任《人民文学》资深编辑，捧一盆秋桂，正微发出一股股清香。

　　老寿星仍双手拄着助步器，含笑走出来，又一一握了手。

　　在座者还有吴泰昌、张锲、姜德明和刘梦岚诸友。

　　落座后，又由陈姐沏上西湖龙井茶。

　　老寿星的二女儿吴青、女婿陈恕和外孙陈钢，也都陪同。

　　老寿星以福州月饼和红葡萄酒款待。唐达成和袁鹰二兄同时举起了酒杯。

　　陈钢也拍了不少照片。

　　我正坐在桌旁，见这小巧的福州月饼已切了开来，尝一尝，感觉糯且微甜。就小声对临近的达成说：“我吃了一角，兴味儿不足，怎么还想吃？”达成也小声告诉我：“老寿星本来就是福州人，所以必要拿好吃的福州月饼来待客了。”彼此一笑。

　　老寿星不觉论文谈往，妙语连珠，兴致也极好。我们又碰起了酒杯。

　　回家之后，我伏案写作《仁者寿》这篇小文时，见这襟袖间仿佛还存有酒气花香，竟氤氲到纸面上来，挥也挥不去……

　　八

　　我见过一张照片：冰心和叶圣陶正在海棠花下相聚，恰如孩童！说的这是1987年春末，只见冰心老人连头巾也没有来得及摘下，就凑近了叶圣老的耳边来，像小时候一定要将某件“秘密”告诉给这位长兄一样。

　　叶圣老也正低眉，侧耳，且恭敬地聆听着。

　　叶至善和叶至诚二人，也必定要垂手侍立吧？

　　一瞬间，竟凝了好一脉的世纪温馨。

　　这是一本杂志，才刚刚出版——我有幸拿了一本。也不知怎么回事，我居然来到这所北京东城的八条七十一号，庭院的海棠树下面，不觉神往……

　　1987年初秋，我去冰心先生家里。当时，老人正在客厅旁边的卧室里，是低声招呼我进来的。

　　走进去一看，北面两张单人床，铺着床罩，中间两个小柜子——知道这就是老人和文藻老先生用的了。又南面临窗，有两张写字台相对。老人让我坐到木椅子上。见台子边一只白猫“咪咪”，也懒卧在阳光下。

　　老人正给岑编辑复信，就把信递给我看，说：“现在都讲‘无农不稳’、‘无工不富’、‘无商不活’。那‘无士’呢？没有答案，是不是？”我点了点头……

　　到1988年2月16日，听说正是叶圣陶先生逝世的日子。老人家开国时曾任国务院教育部副部长。可那时候，约两星期吧，我没能去东四八条七十一号——哪怕到庭院外去默哀也好啊！

　　1988年四月末，我去了冰心先生家里，想看看老人。

　　记得老人说：“当时，我献给叶老追悼会上是花篮，一色纯白的菊花和白玉兰，白挽带上款，写着‘圣陶前辈’……”

　　我不禁想起叶圣陶老先生所谓“古剑拂钟”来，也许叶圣老去别一世界且含笑回眸，那两道微白的寿眉，扬着银丝，会由这句话里引发些什么感触？

　　又听冰心老人细语说是“我近来常想起‘渺小’这个字眼儿。我总觉得自己是渺小的，或许因为我是大海边长大的吧。其实，大海才真大呢，尽管它想事情的时候，也总像不出声儿似的……”

　　这时候，竟连我也忘情了……