九

　　1988年深秋，在西郊北京图书馆(即今国家图书馆)二层馆内，已有不少作家早到了。我也持着《冰心文学创作生涯七十年展览》请柬，赶了来。

　　真的不算早了呢。可我觉得心脏怦怦地跳，就连这二楼，都吃力得很。唉，喘了口气，扶着楼梯，还是上来了。

　　见这馆内自是朴素的，通体好像都是淡灰色的。眼力也自知不那么好了，虽说还没有戴上眼镜子。

　　看见一副是文藻先生的长卷——写冰心求爱的信，就展现在这长玻璃罩里面。我不觉俯下身子，细一看，里面竟长达数千言；再仔细一看，似蝇头小楷一样，漂亮至极，且气势雄健，一丝不苟，虽说纸面已有些微黄。

　　看了看手表，只剩半小时了。冰心先生还没有出席。

　　等见到刘绍棠、苏叔阳、陈建功诸友，彼此也低声说了一番的话。

　　又见唐挚、袁鹰、周明等都到了场。

　　许多作家、诗人也都纷纷来了。

　　怎么，女儿也赶了来？见她，好像还没有看到我似的，就也去看那玻璃罩里吴老先生所写的字迹了。约五分钟吧，见冰心先生出场了———坐着轮椅，到会场里来。是由她的二女儿吴青，还是她女婿陈恕推来的？我却看不大清……

　　只见冰心先生盛装出席了，微笑着，惬意着，光彩照人。似正要绕场一周———又看人们都围拢着，鼓着掌，经久不息。而我，只远视着冰心先生。要不要走近些，到冰心先生那里去？难道是我眯了眼，一片朦胧；还是心脏一下子停了跳？老人到底讲没讲话，是轻言细语，还是笑不出声，像都不那么重要了……还是冰心先生坐着轮椅，慢慢的，雍容而且温婉，来到我眼面前———老人家仿佛正望着我么？是的，肯定是的，肯定！

　　我欣喜，又有些茫然——知道这时心脏正停了几下……

　　回过头来，我女儿却不见了，还正上着大三呢！明天是要考试吗？谁知道。

　　从北京图书馆回到家来，灯光已亮了。妻也早把碗筷放到了饭桌上。我坐下来，将《冰心文学创作生涯七十年展览》的请柬取了出来，放在眼前，默念着展厅间镌刻着的这句话：

　　我不是一个乐而忘返的人，因此纵然是地上的乐园，我却仍是作客。

　　我一下子竟又神往了……

　　十

　　1989年夏，我住进了医院。感觉心脏越来越停跳，也不知何为“房颤”。还好，略恢复了些，约住多半个月，我就出了医院。

　　1990年10月5日前，我写信给冰心先生，祝老人家90大寿。

　　1991年5月11日晨，我从杭州讲课回来，乘火车过安徽境内，竟睡过去了。等醒来，都是穿白衣服的，出出进进，没有声音。有两个人——　一是妻，一是女儿。妻说：“你醒啦！”后才得知这是蚌埠医院……

　　1991年8月末，冰心老人来了信：

　　少华　玉英贤伉俪：

　　得你们信万分高兴，少华一定不要太累和急躁，这都与你新愈的身体不利。

　　《中学生博览》的顾问，就受之有愧，答应了。这两天也不太好，不写了。千万保重。

　　冰心

　　九.廿三.一九九一

　　后老人还送来四盒燕窝，我也服用了。

　　约1995年吧，我在电视上看到北京医院内，由陈钢抱着冰心老人出了院。知道老人康愈，我很高兴。

　　到1997年，电视里又见老人住了医院。直到1998年10月5日，知老人盛装微笑，由吴青扶着，在医院里过寿日，我也放了心。

　　不想冰心先生竟在1999年2月26日仙逝了！且看见政协主席李瑞环在电视里吊唁。

　　冰心寿活99岁，该叫“老喜丧”了吧？

　　大音无声。想起中国现代文学馆应藏有冰心塑像才可。不到三年，就在院落里铸了铜像，冰心同叶圣陶诸友聚在一起了。

　　转念一想，连我也意会了——居然一笑！

　　2009年2月26日

　　冰心十年祭之前