80后殡仪馆整容师“死亡”中体验生命

　　在死生契阔中成长的青春

　　◎文/本报记者 张卓 ◎摄影/本报记者 吕家佐

　　张洋一天总是从清晨7点开始，掀起一床铺盖后，他就要开始为一个“在熟睡中的人化妆”。——作为北京市八宝山殡仪馆的80后整容师，张洋的青春注定跟“死亡”脱不开干系。

　　最近，原来总被朋友“嫌弃”的张洋成为红人：很多年轻人向他打听殡葬业的就业情况，也有一些女孩好奇地询问他的工作内容。张洋猜测走红的原因可能跟近些年殡葬业不断招聘大学毕业生有关。“或许是前不久日本有个奥斯卡获奖电影，叫《入殓师》。不止一个朋友跟我推荐过。一个女孩还说，原来为死人整容是一份很有诗意的工作。”

　　不想去揭秘什么神秘行业，也不想抱着猎奇的态度去窥视。80后的殡仪馆整容师只是普通的年轻人，也爱玩网游，也爱听音乐。他们唯一的特别之处就是每天要触摸死亡，在别人的生离死别中成长。“我们为他们(死者)送去最后的温暖，我们也逐渐体会到，没什么比活着更重要。”张洋说。

　　-为“睡着”的人送最后一程

　　北京时间早7点，外面淅淅沥沥下着雨，不大的工作间早已忙碌开来。医疗推车上躺着一位老者，一位戴着口罩，穿着白大褂的年轻人正用酒精给老人擦脸，一点儿点儿，轻柔的，从眼角到下颚，紧接着他把干净棉布塞进老人的鼻子和嘴里。此时，一个工作人员悄悄问记者：“你看，他(老人)像不像睡着了？

　　27岁的张洋是八宝山殡仪馆年轻的整容师。说俗点，就是为死人整容的。每天从早晨7点到下午2点，从各大医院驶来的灵车会将死者的尸体运到整容室——和南方人不同，北方人习惯在上午举办丧事。躺在小车上的死者被推进整容室，他们的面孔保留着死前最原始的神情。张洋的工作就是给这些毫无血色的脸上妆，让他们在遗体追悼会上看上去“栩栩如生”。“我们是送他们最后一程的人，虽然他们不知道。”张洋说。

　　整容的工作对张洋来说已经是轻车熟路：刮胡子，涂粉底，梳头。最后一步是涂口红，张洋弯下腰，顺着死者的唇形描红。从远处看，红色在老人的脸上一点点晕开，成为那张毫无生气的面孔上唯一色彩饱满的区域。张洋已经习惯近距离面对死者，他说，如果你把这份工作想象成给“一个熟睡的人化妆”就没那么可怕。他戴着消毒手套，擦拭去老人嘴角描於的口红，那双手的骨节有些红肿，不知道是不是因为长期戴着手套不透气而导致的职业病。

　　在外人看来，整个步骤都像一场仪式，一切没有想象中那么可怕，反而弥散着温暖。同去的摄影同事禁不住问张洋，能否感觉到人的灵魂？张洋笑着摇头，他说这太唯心了。最后，他帮老人整了整衣服，自言自语道：“整好了，老爷子显得精神多了。”

　　这是年轻的整容师一天中最普通的一单工作，只用时10分钟。一天最少完成20具。对于张洋来说，早已习惯了这份工作。“或者说，我必须学会麻木。”张洋告诉记者。