-在别人的生死中 体验生命价值

　　上午10点，张洋的工作没有清晨那么繁忙了。他正翻着报纸，每天看新闻成为了他的习惯。突然有人叫他说早晨整的一个老人，家属不满意。

　　遗体告别厅的门口，家属围在老人旁边，抽泣着说老人的嘴巴没有想象中那么好看。重新给死者整容对张洋来说很正常。他曾经碰见一个家属气急败坏地责骂他，说整出来的效果跟死者不像。张洋一看，照片是老人20岁时的样子，可如今老人都80多岁了；还有一次，一个老人从整容室推出来，全家20多口子都说这不是自己家里的人，找张洋说理，后来一看牙，才确定是。张洋有气，但得忍着，干整容最怕的不是死者面目全非，而是家属说不像。“很多人病了很久，都脱相了，整好了，家里人反而不熟悉，还有特别悲伤的，就想找茬。”“你所服务的客户很特殊，你不能跟客人说你好，再见，谢谢，不能跟客人微笑，不能跟客人吵架，你时刻要理解他们来这里的心情。”殡仪馆的乔馆长说，“这些都是这个行业的特殊行规，可能对于一个年轻人来说，很难，但他们必须学会忍耐。”

　　为老人做完返工后，家属显然满意多了。他们跟张洋解释，老人是抗美援朝的老革命，走时，做儿女的想尽量让死者体面点儿。在殡仪馆里，张洋已经习惯每天发生着这样的生离死别，每一个被推到这里来的尸体，他们都想知道是“怎么死的”，每一个到这里的家庭都有一段有关生死的故事：他见过儿女为了分家产，在整容室外吵架；也听到有人跟他抱怨兄弟姐妹不掏丧葬费，自己掏了多少多少；干了两年了，他最不愿意碰见的死者就是太年轻的。他为七八岁的孩子整过容，他说那孩子像睡着了一样，白白净净，他和同事张祺都不约而同地去看死亡证明单，因为心里还是会难过一下。“人生三大悲不是少年丧母，中年丧妻，老年丧子吗？我们在这里都‘经历’过。说实话，再麻木也还会难受。”张洋的同事张祺告诉记者。张洋说，他和张祺比其他80后更看重感情，如果在事业、家人、朋友、爱人、金钱面前排序，他的选择一定是“家人、朋友、爱人”，因为这些关乎生命的东西比“事业和金钱”更重要。

　　这时整容室又推进来一个死者，他们告诉记者，有时，掀开盖在死者身上的铺盖就像刮彩票，如果走运，碰见的都是喜丧。

　　-当爱情被“嫌弃”

　　年龄小一点儿的张祺从不避讳在殡仪馆当整容师。有时上班迟到了打车，师傅问他去哪，他说八宝山。司机通常会问他干嘛的？“我给死人整容的。”张祺说。

　　在传统的中国人眼里，这是一个很晦气的职业，社会对这个职业有“歧视”。张祺妈妈从来没有跟同事谈及儿子的职业，有时，她会告诉张祺谁家的亲戚死了，叫什么名字，在八宝山火化，让张祺整容时照顾点儿。“说实话，我妈是图一个心理安慰，其实她送出的这份人情，她的朋友真不知道。”张祺坐在休息室里，玩着手机，他订制了笑话，一天一条，为的是休息时图个开心。

　　张祺的女朋友不嫌弃他的职业，因为他们14岁就认识了，也算是青梅竹马。张祺经常跟女朋友开玩笑说：“这双手白天可摸过死人啊！我得抱抱你。”

　　一个殡仪馆的工作人员告诉记者，做整容师挺不好找对象的，一般不是找同行业，就是进入这个行业前就有了朋友。年龄大一点的张洋可没有那么幸运，他现在还单身，之前他妈张罗给他相过几次亲，他开始还“骗”人家说在民政局，后来瞒不住了，说了实话。“明显看出那眼神不对。那意思好像是，你怎么是干这个的。”张洋很无奈，去年的情人节、春节他都是一个人过的，最近老有朋友结婚，他担心自己会不会一辈子就落单了。

　　去年殡仪馆招来一个漂亮的小姑娘，第一天培训结束后，老师傅问她有没有男朋友。小姑娘说有。老师傅回头冲着张洋喊，别惦记了，人家有。后来，张洋鼓足勇气追过一阵，但没追上。坐在记者对面，他有点不想提“失败的原因”。其实，这个男孩长得很精神，只是脸上常常流露出一种不符合年轻人的老气和忧郁。“可能我的性格问题吧，我像一60年代的人，不活份，不新潮。”张洋说不清自己是天生如此，还是这份工作造成的——至今，他都不习惯用Ipod,听音乐还用CD机。