三次大难不死

　　罗瑞卿生于1906年5月31日，出生时母亲难产。在医疗条件极为落后的情况下，母子平安。但是，在罗箭看来，真正磨砺父亲的是此后的三次“大难”。

　　1927年8月2日，“父亲从九江回武汉寻找党组织，得了斑疹伤寒。父亲先到教会医院治，治了一段时间没钱治病了，教会医院又把他扔出来了。四川会馆有个熊师傅很好心，每天喂他点米汤。”原以为会等死的罗瑞卿，身体慢慢地好起来。

　　1931年在中央苏区第二次反“围剿”的观音崖战斗中，罗瑞卿拿着望远镜站在山头上指挥作战，“他个子高，被敌人发现了”。子弹从24岁的罗瑞卿的脸颊下部射进，穿过口腔飞出，左侧的颞颌关节被击穿，子弹从太阳穴下面出来。罗瑞卿伤势相当严重，血涌不止。“左侧太阳穴下面一个动脉血管大出血。红军医生叶青山，从兜里掏出个银元来，压着伤口，再用纱布缠上，慢慢将血止住了，然后叶青山劝他做了手术。”

　　“当时，很多人以为我父亲不行了，已经找人给他做棺材。”然而，为他准备的棺材并没有用上。毛泽东说：罗瑞卿是阎王点了名都不去报到的人。

　　这次大难不死也让罗瑞卿得了个“咬牙切齿”的外号。“因为颞颌关节复位时没有抬起来，影响了罗瑞卿的咀嚼功能，颞颌关节张不开。好了后，总给人咬牙切齿的感觉”。

　　35年后，罗瑞卿面临的最后一次大难与战火无关，却比战火的伤痛更让他饱受折磨。

　　新中国成立后，罗瑞卿身兼多职，最多的时候，担任党政军五个要害部门的13个职务。一些人把罗瑞卿看成是心腹大患。1965年底，罗瑞卿被林彪等人诬陷，受到错误批判。1966年3月，公开对罗瑞卿进行批判斗争。3月18日，罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下，自杀未成，脚跟粉碎性骨折。这又被认为是“自绝于党和人民”，遭到更残酷的迫害，甚至被抬在筐里接受批斗。在以“医疗为专案服务”的指导原则下，他的腿没有得到较好治疗，胫骨被锯掉，股骨头被去掉，造成了终身残废。从此，他只能拄着双拐艰难地行走。