“人言数无味，我道味无穷”

　　许多大师级的学者，都是文理兼备，往往在社会人文学科领域也有很高的素养。谷超豪也不例外，他早年喜欢看《三国演义》，觉得“那是一群聪明人做了很多聪明的事”，后来则一直喜爱古典诗词，尤其是杜甫的律诗，认为是“既反映了民生疾苦，又对仗的很工整。”

　　“人言数无味，我道味无穷。良师多启发，珍本富精蕴。解题岂一法，寻思求百通。幸得桑梓教，终生为动容。”

　　这是谷超豪1991年为母校温州中学90周年校庆作的一首诗。在这首诗中，他抒发了自己对数学的眷恋之情和一种托付终生的欣慰。科学家与诗人是两种气质完全不同的人。诗人浪漫，思想自由驰骋，天马行空；而科学家则讲究严谨、扎实和一丝不苟。然而谷超豪却将二者融合，他的人生充满了诗情画意。

　　说起写诗的心得，谷超豪有些羞涩：“我其实没有受过正规旧体诗训练，而且温州方言、上海话和普通话常常混杂在一起，所以老也掌握不好平仄。”诗歌对他，是兴致所至、是自娱自乐，把某一段时间里碰到的事情用最少的几句话表达出来，便是很大的快慰！

　　对于自己的工作，谷超豪自有体味：“研究数学就像爬山，努力地翻过一个山头，会发现眼前一亮，前面的景色多美啊。往上看又见叠叠的山峰，只有不断地攀登，才会有更广阔的视野，才能看到更美的风景。”

　　实际上，谷超豪对古典诗词的喜爱，仍与数学有关——他认为，数学是与古典诗词相通的。比如诗是用非常简洁的语言，来表达非常丰富和深刻的内容，而射影几何学，则是用直线、点、相交性等一些简朴的概念，建立起非常丰满、完善的理论。此外，数学非常重视对称，而古体诗中的“对仗”与此相像。

　　谷超豪这样总结自己：“我在数学方面的天赋还是不错的，但限于时代的环境，我不得不花很大的力量在革命工作、社会工作上面。人家问我是否后悔，我可以这样说：如果我把所有精力都集中在科学上，肯定会做的比现在更好。但我并不后悔，我觉得我尽了历史责任。我想对于现在的年轻人来说，他们的历史责任，就是把我国的科学技术搞上去。”

　　- 一生相守

　　夫人，我依然记得48年前初次见你

　　结婚48年，谷超豪依然清晰记得两人初次见面的情景：“那是1950年，我在数学系图书室里，偶遇胡和生，她说苏步青先生给了她一篇论文，有些地方没弄清楚，想让我帮她看一看。我说：好啊，论文呢？她说论文在宿舍里。她的宿舍离我办公室有10多分钟路程。当时已经是秋天，但天气依然很热，她气喘吁吁地跑去拿回来，我觉得这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。我们共同讨论了一下，她就把论文的内容都弄清楚了。这是我们共同讨论数学的开始，她对我也有了一个好的印象。”

　　数学成就了谷超豪的爱情之梦。而当年的同学少年，如今已经白发苍苍。谷超豪在旁边笑盈盈地说：同样研究了一辈子数学，书画世家出身的胡和生就是在乎色彩的搭配，样式的和谐。“每次我出席重要活动，胡和生都要关心一下我的‘行头’。只要经她的手这么一弄，倒也总是蛮精神的。”

　　都说成功的男人背后有一个女人，但胡和生“推翻”了这个定理：不仅在生活上与丈夫相濡以沫，更在事业上携手共进——她是中国数学界唯一的女院士，更成为第一位走上国际数学家大会NOETHER讲台的中国女性。

　　一个书房两张写字台，丈夫的书桌朝阳，妻子的书桌面墙——“显然我这个位置比她的好。”谷超豪话语间带着小小的满足。书房里堆放各种文件、会议通知、报纸以及书籍，两位院士每天就在这里并肩研究，从未停止过前进的脚步。

　　从相恋到相守，55年的感情积淀，如同夫妇俩做过的问题、解过的方程一样不可丈量。平时，两人的研究领域各有侧重，到合作时，默契带来的高效率往往事半功倍。谷超豪形容：“我做的工作可以讲给她听，她做的工作可以讲给我听。我们互相理解，也可以互提问题、相互核验，这是生活中最大的乐趣！”

　　本报记者 钱炜