引子

　　光棍，一个明显带调侃色彩的词汇，一种在传统社会里受冷落的边缘人群。在常人的眼中，他们的人生残缺不全，风起云涌的人世中，他们常常是悄无声息地归尘化土。谁会有心记录这个边缘人群？

　　4月20日，衡水市政协副主席刘家科向记者展示了一部奇特的手稿。手稿作者何二生前是山东省武城县吕洼村的光棍汉，没受过什么教育，一辈子穷困潦倒，受尽磨难，在后半生中用几十年的时间，为他们村从清朝末年以来的86个光棍每人写下一篇翔实的传记，总题为《光棍传》。据刘家科粗略统计，书稿字数约为200万字。在赴山东寻访何二生平事迹未果后，记者专访了刘家科，听他讲述了他所了解的光棍何二。

　　1. 《史记》，何二写书的蓝本

　　(上个世纪80年代初，因为工作的原因，刘家科曾多次去吕洼村调研，偶然结识了生于1901年的何二。相差近50岁，巨大的社会身份落差，丝毫没有影响他们的深交。刘家科去吕洼时会去找何二聊天，何二也常给城里的刘家科捎信儿，交情一直保持到何二去世。)

　　我(指刘家科)和何二第一次见面是在老支书家(老支书是何二的好朋友，已于去年10月去世)，那是个冬夜，我们仨一起喝酒。最后一次见他，也是我们仨。何二很能喝，一仰脖就干了。酒过三巡，话也就多起来。他竟然向我打听《史记》！我的大学毕业论文做的正是《史记》。在这么偏僻的乡野间能遇到同好，连我都觉得太不可思议了。

　　何二对司马迁特崇拜，说这人了不起。他说，70年代初，他曾和村子里一个叫董耜的知青大学生交流读《史记》心得。说着说着，他就开始非常流利地背诵司马迁《报任安书》(查文章名)里的句子：“仆诚以著此书，藏之名山，虽万被戮，传之后人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？……”

　　老光棍背古书？这太有意思了。

　　原来，他的祖父是私塾先生，有一部《史记》。这书像传家宝似的由爷爷传给父亲，父亲又传给他。好几册书藏在屋梁上的一个洞里。这书不仅成了老光棍的终身伴侣，也是他写《光棍传》的蓝本。

　　何二给我的总体印象是：善于观察，好研究人。他这个人不大合群，比较沉默。虽然表面上看大大咧咧，嘛也不在乎，其实那些有意思的事都收到他的眼里去了，他的外表和他的精神世界形成极大的反差。

　　2. 震撼人心的情史

　　我在和老支书喝酒时，老支书讲到了何二的情史。

　　解放战争时，40多岁的何二早已步入光棍阵营。同村有一个穷苦人家的女孩子，20来岁，愣是看上了又穷又难看又老的何二，非何二不嫁。何二一辈子讲究有个“正”字，一定是他的正直打动了这个女孩子。后来何二参军去南方打仗。在一次战斗中，全排的人都死了，何二也受了重伤，昏迷了。清理战场的时候，他还没醒过来，部队以为他死了，把他的衣物什么的托人捎回了老家。那个女孩子听到这个消息后，竟“殉情”了！村里人实在不能理解究竟是一种什么力量能让人爱得这么死去活来。

　　何二醒来，找不到部队，就回到了村子里。老支书说，村里的人见到他，都远远地躲开，还以为看到鬼了呢。何二知道姑娘为他而死，尽管后来有人给他说过媳妇，但他都没有理会。

　　何二曾经对我提起过这个姑娘。他不像某些光棍那样，有过或长或短的婚姻，他这一辈子是纯光棍。虽然他不会发出“曾经沧海难为水”之类的感叹，但他把这段感情放在一个很高的境界，固守着。这些情节是同样没什么文化的老支书讲给我的，不大可能是编的———他何必骗我？这些肯定是何二早年讲给老支书的，他也给我说过，但只剩下轻描淡写了。

　　3. 第一次见到《光棍传》

　　《史记》是何二惟一的文化读本，在他的眼中，或许我(指刘家科？)是大学生董耜之后惟一一个能和他进行精神对话的人吧，他把我这个比他小49岁的忘年交当成了知己。

　　1994年深秋的一天，我接到一个消息说，何二病重，他希望我能过去看他。晚年的何二是村子里的五保户。那会儿村子里的老光棍大概就剩他一个了，别的光棍，就算比他岁数小的也都没有活过他。光棍死了，活着的光棍给他丧事。何二眼看着身边的光棍们一个个地离他而去。至今我还这么认为，尽管陪他一起下棋、打牌九的人越来越少，但有《光棍传》可写，他肯定不会寂寞的。

　　我得到消息，将工作处理完后马上从衡水赶到何二住的镇医院。当时在场的还有老支书。何二从病床底下的空柜子里拿出一个大包袱。打开包袱，里边是各种纸张制成的本子。何二说：“这是俺写的《光棍传》。俺这一辈子就干了这么一件有意义的事。俺反反复复想了多年，这个书只有你能懂，俺把它交给你，你不要推辞……”

　　我刚看到那一大堆本子时，知道这是一个真实的存在，我有点不敢面对，我觉得这太不可思议，太神奇了！我也没有一点思想准备来接受他的这种托付。毕竟我还没有马上意识到这堆书稿的特殊价值。

　　稍微翻检一下，书稿的纸张五花八门，旧账本、破旧的毛边纸、小学生用过的练习本……甚至还有上坟用的烧纸。书写工具也各式各样，铅笔、毛笔、圆珠笔、蘸水笔……

　　一大包袱的本子，大都很脏，但每一本都装订得整整齐齐，跟这个常年剃光头的粗壮山东大汉似乎不大相配。何二写这样一个特殊书稿的艰难和坚韧，只要看到这些东西就什么都不用说了。在连作家都停止写作的年代里，这个鲁西北的光棍汉竟然开始了他的私密书写，一直写到他生命的终结。这几乎完全是自发的写作，为的绝对不是煎饼和大葱。那堆积在包袱里的歪歪斜斜的文字和符号，包含的是一个社会边缘人对人格尊严的不懈抗争。

　　奇妙的文字与离奇的故事

　　刘家科给记者带来三页用劣质毛边纸写的底稿。三张纸用一段绳子装订着。封面用毛笔写着“东二……”，第三个字是一枝斜着的树枝。指着这个“象形字”，刘家科解释道：“这个斜树枝是‘歪’字。他不会写这个字，也不会查字典，就自创符号来表示。”记者在第一页上识别出这些文字：

　　“东二(歪)，五岁丧父，七岁丧母，和奶相(依)为命。十七岁学王祥入水鱼，孝。二十上运河发大水，背奶奶在(？)(搭)一个窝棚。深夜有一大乌龟来访，不惊黄(慌)，东二(歪)烧香供养。乌龟至明方退。三月后，大水坝漫堤，难民多，尾又(？)东二(歪)二人活，大乌龟救。二十九岁，祖母死，二(歪)于墓旁搭一窝棚，守孝三月。最后一天夜，有邻村一女来访，自言为其孝所感，愿结婚姻……”

　　(小括弧内为推测的字；内为图画文字；个别字记者与刘家科均未能识别，用表示。)

　　文中写到“乌龟”，就画一个小乌龟；“婚姻”这个词，用线条流畅的鸳鸯戏水简笔画代替。

　　加上下边一页的内容，记者看出这段文字大意是东二歪为了给母亲守孝，婉拒了一个邻村女人的美意。这篇铅笔写的故事文字简约，有文言文的味道。拿惯铁锹的粗糙老手，耍起笔杆子来也是一种别样的朴拙之美。

　　这样的文字确实比较难读，但整部书散发着神秘的光泽，诱惑着你读下去。光棍在物质匮乏的年代里很常见，随着社会发展，正日渐消失。《光棍传》可以说是对这一历史现象的另类书写，写的是被正史遗忘的角落。

　　刘家科讲到了《光棍传》里的几则小故事。

　　吕洼村里有两个二歪，一个在村东，一个在村西。西二歪去东北谋生，在一家杂货铺里当学徒。快老了，要回家，就把几十年间积攒的300块大洋缝进了被子里，打成背包背在身上。在德州下火车时，有人抢一个老太太的包，老太太就去追，又追不上。西二歪看到了，追上去和小偷死死扭打在一起。结果，300块大洋从被子里漏出来，撒了一地。旁边的人见状，争抢地上的大洋。西二歪不管，还是死死抱着小偷不松手。等警察过来抓住小偷时，他被子里的大洋一个都不剩了。

　　刘家科说，西二歪的事在写进了《光棍传》前，何二就曾给他讲过，讲完当时，何二还评价说：“你说这人(指西二歪)有多正啊！”

　　《光棍传》里还有一个民国年间一个光棍断指的事。

　　窝藏在吕洼附近的土匪要抢一户人家，因为这家有恩于光棍，光棍知道后暗地通风报信，让土匪扑了个空。后来土匪把光棍抓住，要惩罚他，两种方案任他选：一是吃屎，二是自己用刀剁自己的手指。光棍走上前去，二话不说，手起刀落砍下自己的一根指头，面不改色，扬长而去。土匪都没想到这人能有这么拧。

　　《光棍传》可能“编译”出版

　　刘家科感叹道：“何二写了86个光棍，每一个都有鲜明个性，读每一个都没有重复的感觉。他对语言的敏感是一种天生的禀赋。你要知道，自从从南方回来(指参军打仗的事)，他就再也没有出过远门，活动范围是非常狭窄，阅读范围也极为有限，能做到这点，实属不易。他的白描功夫，让我吃惊。”

　　现在可以说，在上个世纪70年代初，那个叫董耜的大学生给他细讲《史记》里的故事之前，何二已经开始写作《光棍传》了。他的写作动机，是为了表达他对人们对他们这个阶层误解、歧视的反驳，证明他们这些人都是血肉丰满的人。他效仿《史记》的记传体，写了86个光棍的生命历程。这86个光棍各具特色，可以分成若干类型：有孝感动天的光棍，有钻研农具改进的技术型光棍，也有一辈子摸不清人生航向的混日子光棍，有以非正常手段追求异性的饥渴型光棍……这86个光棍“共同揭示了一个丰富多彩的光棍世界”。

　　但是，何二却没有写他自己。他大概认为，有刘家科这样的知交，已经不必自己动手了。刘家科的那篇文章也证明了何二所托不虚。

　　刘家科向记者表示：“我已经通读了这部书稿，等有时间，我再整理润色，给何二出版这本特殊的书。目前省内已有出版社对这个书感兴趣了。我也很想促成这件事情。这堆书稿是一个社会边缘人的尊严见证。”(作者：郭天力)