薄一波出狱后，山西画家送他一幅“苍松”图。他欣赏之后，请画家在留白处题上陈毅诗“大雪压青松，青松挺且直，欲知松高洁，待到雪化时”。1985年7月，中直机关邀请薄一波给新党员讲话。他应邀准备了三句话：范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、孙中山的“要做大事不要做大官”、列宁的“要清除党内那些只享受执政党利益，而不尽共产党义务的党员”。于是有人不解遭遇18年监禁和监护、丧妻别子、假枪毙及受过诸多委屈的薄一波为何信念始终如一？薄一波请不解之人“读读党史”，他说：“不懂党史就会狭隘地看问题。”

　　1988年，80岁的薄一波看望88岁的徐向前，徐吟诗两句“江山百战幸犹存，铁窗苦斗庆余生”，薄一波续诗为“壮心未与年俱老，拾遗补缺赤子情”。这年，薄一波动笔拾遗补缺，此举践行了他复出后的三桩心愿：对得起死去的人，对得起活着的人，对得起历史(著书)。这年4月，薄一波向组织提出“想把自己亲身经历的事情和了解的情况写出一部书来”。这部书即《若干重大决策与事件的回顾》。其记录了1949年至1966年发生的重大事件。薄一波在该书前言、后记中阐述写作目的及意义：“留给今人和后人去探讨是我的责任，如果同志们能从本书中得到启发与参鉴，少走弯路，少付代价，吸取经验，我足感欣慰”。这部颇具国史意义的鉴戒，薄一波定性为“不同于一般的个人回忆录”。不一般在于：一、只见事件不见个人。薄一波世界观中，修党史，修的是党这个整体，个人不足道。二、党史不仅有路线斗争史，还有建设史、创业史。三、不趋利避害、不文过饰非，在书中勇于承担责任。四、每一章后有反思与总结。如“今天的认识”、“党内斗争的深刻教训”、“对几个问题的初步探索”、“不能忘记的历史启示”等，实事求是地总结治国方略。

　　　《回顾》旨以史为鉴，以史资政。同时，《回顾》契合了1980年，邓小平在起草第二个历史决议时强调的“把毛泽东提出但没做的事情做下去，把他反对错的改正过来，把他没有做好的事情做好，当然我们也要发展，在发展中做事”。即坚持对的，改正错的，完善不足，开拓新路。

　　1993年，80万字的《回顾》付梓，发行80万册。人评《回顾》意义：一、具有极高史料价值，二、经验的总结。胡乔木评价此书“党史著述中的空前力作”、“看似如入宝山”。胡绳在《人民日报》论其探索之价值。陆定一说有“‘事后诸葛亮’的反思”。迄今为止，党史专家称，“在史学领域很难找到第二部综合个人回忆与历史研究的专著与之相媲美。《回顾》成书距今14年，今日看，其反思与总结仍站得住脚”。

　　《回顾》之后，薄一波还撰写了《七十年奋斗与思考》、《领袖元帅与战友》。随着老一辈革命家相继亡故，知交零落一年多似一年，“我是幸存者”遂常现薄一波口中，同时，他对领袖、元帅、战友的怀念亦频现笔端。他这样回顾毛泽东。

　　“1943年春，我到延安，第二天，毛泽东同我进行了八小时谈话，其中谈到草岚子监狱的对敌斗争，毛主席肯定我们‘做得完全对’，他还肯定我们的学习‘把监狱变成了学习马列主义的学校’。就学习话题，他说：‘如果我们党有一百个至二百个系统地而不是零碎地、实际地而不是空洞地学会了马克思列宁主义的同志，就会大大提高我们党的战斗力量。共产党要领导几千万几万万人的革命，没有学问是不成的’。”

　　毛泽东对薄一波的肯定，家人记忆中“他说了不下一百遍”。同时，他不隐讳毛泽东对他的批评。1953年，他在财经会议上受到错误批判。1954年6月3日，待毛泽东识破高岗“批薄射刘”阴谋，从而肯定他“路遥知马力，日久见人心，一波是个好同志”。但毛泽东还是批评他在制定关乎国计民生大事(新税制)上存在工作方法上的问题。自此，薄一波一生视毛泽东指出的问题为“敌戒”。每当回顾这段于他“不亚于‘文革’的心灵震撼”，他便借梅兰芳的一段故事向子女诠释“皆知敌之害，而不知为利之大”(《敌戒》)———曾有人指摘梅兰芳嗓子不是唱戏的材料，此话激励梅兰芳终成名角。指摘过他的人向他致歉，梅兰芳不接受，反而感谢他。

　　毛泽东的一次谈话，一次批评激励薄一波60余年笃志嗜学，博览精读马列。尤其第二次入狱后，他再次变监狱为学校。他遗物之一，《毛选》、《反杜林论》、《黑格尔逻辑一书摘要》……上眉批密布。正是他数十年不辍的学习与思考，才有《回顾》论述的细、沉、深及总结的深度广度厚度。

　　上世纪80年代中期，社会出现一股反毛思潮。针对此，薄一波撰文捍卫毛泽东思想。如《毛泽东是真理的坚定探索者》、《我们怎样纪念毛泽东》等。

　　1986年，薄一波赴南方调研。行程中拜谒了毛泽东、刘少奇、彭德怀故乡。拜谒目的，反击否毛思潮。第一站是彭德怀故乡彭家围子。薄一波信笔题字：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，落款“薄一波敬书”。在刘少奇故乡花明楼，他提笔而就“浩气永存”，依然是“敬书”。在毛泽东休憩地滴水洞，他踌躇再三，然后搁笔，说“三天后交卷”。第三天，他交出的答卷是“永远按您诠释的实事求是的思想路线奋勇前进！”实事求是是毛泽东思想的精髓。

　　分析三幅题字心态，前两幅评价的是刘少奇、彭德怀风骨，对毛泽东，则是对导师未竟事业的表态。

　　滴水洞里，秘书问薄一波如何评价毛泽东？他沉思片刻道：“小平说得对，没有毛主席，我们党还在黑暗中摸索；无论少奇还是彭总，我们都是毛主席的学生。”薄一波预言今后毛泽东的历史地位比现在还要高。评价毛泽东功过，薄一波秉持横纵两视角，“任何时候都要将他放在民族大业，党的事业大背景下去考量；任何时候都要从党成长经历、制度及党内生活的大前提下来剖析”及“要把个人和政党区别开”。如此，他铁定毛泽东功大于过。

　　薄一波在《回顾》中实事求是地评说毛泽东功过，“成在实事求是，败在不实事求是”。比如大跃进，那是党的一次集体实验，因偏离了客观规律，所以实验失败。他实事求是地写道：“发生偏差和缺点，不能由毛主席一个人负责，当时大家都是同意和接受了的。毛主席说对就对，说错就错，人人以毛主席的是非为是非。即使有些不同意见，要么未提出，要么提出了未能坚持，所以大家都应承担一些责任。否则是不公正的。”

　　尽管薄一波在“文革”中遭遇不公，但他信念依旧。身陷囹圄的他曾对子女说：“我崇拜毛主席，即使我现在不自由了，我仍然崇拜他。”对领袖的崇敬之情，薄一波曾这样谦逊表达。当人们称他元老、德高望重时，他纠正：“哪里哟，毛主席、刘主席、邓小平那才是大人物，我们是待文王而后兴者。”

　　薄一波对子女讲过多次：“共产党的事业始于毛，兴于邓”。邓小平去世时，他含悲题写“一人千古，千古一人”。

　　1月15日上午，薄家子女给母亲上坟，当晚父亲病逝。父母相约同一天走，冥冥中，他们自然联想民间俗语，“不求同月同日生，但求同月同日死”。父亲对母亲的感情，子女以“四十年生死两茫茫，不思量，自难忘”形容。薄一波复出后，众人探望，他告慰大家：“都好了，就是身边少了胡明。”由是，有人劝他续弦，他闭目仰头：“算了吧，再找也找不回一个胡明了。”薄一波对妻子的感情体现在薄家的一件藏品中。“文革”中，薄一波将一本《毛主席语录》交给女儿，他在其扉页上写道：“这是胡明用过的，我以后不会在上边写字了。”

　　薄一波一生独钟一首歌“五月的鲜花”，此为胡明最爱。2005年春节，他给前来探望的胡锦涛唱了这首歌。

　　1978年1月15日，胡明第11年祭日，子女探望监护中的父亲。他们发现父亲“脸色不好，沉默不语”。之后，父亲交给他们一卷纸，上用毛笔写道：“从前有一个人，她背叛了她的家庭参加了革命，革命很艰辛，她经历了很多苦难，后来到了延安，她遇到了一个爱她的人，他们有了很多孩子。后来暴风雨来了，她先走了，她走的时候经历了什么，她想对她所爱的人及孩子们说些什么，他特别想知道，可是他永远也不会知道了……”落款为“一个爱想闲事的老人”。自那日起，薄一波不提胡明。

　　正月初五，薄一波生日。薄家惯例，每年此日聚他身边做寿、破五、听他传授做人处事为官交友之道。薄家惯例看似家事，实则薄一波深谙“家风连党风”。

　　薄家子孙熟悉老人家敲打：“施人慎勿念，受施慎勿忘”(《昭明文选》)、“莫道己之长，莫道人之短”(《昭明文选》)、“有志者，志常立，无志者，常立志”、“慷慨赴死易，从容就义难”、“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”、“观操守在利害时，观存养在纷华时”、“任劳任怨不能任功，尽心尽力未必尽职”(董必武家对联)。

　　正月初五这天，薄一波对各司其职的子女们讲授什么是政治，即“给老百姓带来实际利益的事情”。再就是，“脑子里要挂问题”。他举例毛泽东于1949年就挂上了美国问题，至1972年尼克松访华，那是水到渠成的事。

　　　1982年，薄熙来被分配到中央书记处研究室从事政策研究。一天，薄一波与他进行了一次长谈：“要了解中国社会，就要了解老百姓，了解的基础是密切联系群众，县一级最能联系群众。总在大城市、大机关，不可能了解百姓心声，更不可能了解农民，而农民是中国革命的根本问题。毛主席、刘少奇都很重视县一级工作。1962年召开的七千人大会，大部分就来自县里。基层工作能得到最实在的锻炼，只有在基层锻炼好才能做好其他工作。”1984年，薄熙来前往辽宁省金县。临行，父亲为他写一字幅“勤能补拙”。父亲对这幅字的口头补充是，“人是累不死的。为党工作就要勤奋勤快”。

　　近年正月初五，薄一波常对家人、身边人忆说自己反贪亲历。他掌控国库4年。在“三反”、“五反”运动中以中央人民政府节约检查委员会主任的名义处理过刘青山、张子善特大贪污案，1983至1987年以整党指导委员会副主任名义处理要案，整肃党风。每次忆说终了，他多以《红楼梦》里的“好了歌”———“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”结尾。

　　2001年，薄一波用《回顾》稿费20万元在他曾奋战7年的山西沁源修建了太岳希望小学。此外，引黄工程、太旧高速、1998年大水，他皆散财纾难。由此可见他的金钱观。

　　薄一波迈入高龄后，子女曾问他身后事，他摇头：“照我们老家的话讲，人死后，每年还有三五人到你坟头上看你，就算没白活。我是一个来自老百姓的兵，有什么身后事。”虽然没有文字遗嘱，但他生前有过嘱托：“后事从简，把时间多留给工作，多解决实际问题。”实际问题即他的一件憾事二件心事———未能看到祖国统一、3000多万贫困人口及党风建设。

　　1月15日，99岁、革命82年的薄一波走了。一代元勋虽走进历史，但他们开创的事业还在路上，即不仅让中国人站起来，还要让中国人富起来，那是他们对老百姓的承诺；追求真理，追随信仰，历经磨难，忠贞不渝，那是他们留给今人的风骨；一部《回顾》，那是薄一波留给党的治国遗产。(李彦春)