(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　1949年9月29日，16时15分，凝聚了中国共产党人和同盟者的建国理想的伟大文本《共同纲领》正式通过。这成为开国者们对一个新的中国的理想和蓝图；同时，也是对四万万七千万人民的承诺

　　本刊特约撰稿/张量

　　1949年9月29日，星期四，入秋的北京，天气薄阴清凉。

　　接近下午3时，难得安静了一天的中南海怀仁堂，渐渐人声喧闹了起来。28日休会一天后，中国人民政治协商会议第一届全体会议的第七次会议即将召开。

　　刚刚参加完两点半政协常委会议的沈钧儒，一边和附近的相熟代表点头示意，一边晃了晃久坐略觉酸痛的腰肢，来到座位上调整了一下姿势坐好。月初，这位年届74岁高龄的沈老，不小心在北京饭店的台阶上跌了一跤，摔伤了腰部。原本疼痛难忍，不想为了筹备新政协会议，一忙起来竟也就快好了。

　　代表陆续进入会场，和瘦小而长须飘飘的沈钧老相映成趣的是身材高大、白髯垂胸的商务印书馆董事长张元济，他是新政协到会代表中年龄最长的一位(93岁的萨镇冰未能到会)。几天前，《大公报》刊出一文《八三老人张元济》，特意把这位新政协里四代人中唯一一个见过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石和毛泽东“中国五位第一号人物”的传奇人物经历介绍出来。那位记者实在是佩服83岁的张老人“康健的面色、健朗的谈吐，会使你相信他年龄轻了十岁”，直到文章末尾给出了一个解答“这是给予后来者的一个好榜样，只要你脚踏实地，为真理而努力，你永远是年轻的”。

　　在这几天的大会上，沈钧儒、张元济、张澜、李济深这些“老神仙”一般的人物，听到动情感激之处，竟然老泪纵横，引得无数后生晚辈动容，益发感到“新政协”来之不易。

　　在会场上，与元老耆宿的感慨历史、在脑子里拉“洋片”不一样，年轻的新华社军事记者刘白羽作为中国人民解放军第四野战军的代表，在自己的第7排110号位子上一坐定，就开始四下打量。

　　他以职业习惯先环顾了一下会场：为了新政协大会特意粉刷的怀仁堂还是那么华丽、庄严，雕梁画栋、彩绘斑斓的古代殿堂布置出新时代的会场，每次看到都不禁要感叹。主席台正面悬着政协的会徽，两旁是孙中山像和毛泽东像，台上摆满了盛开的姹紫嫣红的鲜花。尽管这些场景他已经温习了无数遍，可是临近大会闭幕越近，这个魁梧的汉子越觉得愁肠百转，既希望大会快点结束，共和国快点向全世界宣告她的诞生，又希望时间能够再慢一点，让自己永远停留在会场的幸福时光。他恨不得把会场的每一寸都刻进脑子里，刻进心窝里。

　　其实，会场上很多代表都吸引着像刘白羽这样的年轻人，他们大多是名动天下的传奇人物、历史星宿，与他们在同一个屋檐下开会，时时让年轻人猛然惊醒“自己也要进入历史了”。宋庆龄仪态端庄，名震疆场的朱德不怒自威，清正贤达的黄炎培竟然圆圆胖胖可亲得像个佛爷⋯⋯还有唯一一对母子代表何香凝和廖承志，老太太是中国国民党革命委员会代表，梳着齐耳短发，一袭深色旗袍，拄着藤杖，精神矍铄；儿子则是中华全国民主青年联合总会的首席代表，性格活泼开朗，在会议休息的间歇他的身边总是笑声不断，不怪熟人说他是四代人里“娃娃们的头儿”。