在知青科，回忆是一种可有可无的东西。这里的一切都与过去无关，电视机里播放着新近流行的歌曲，房间里布置着购买不久的沙发和书柜。许多人是带着好奇或怀旧的心情来到这里，穿着时髦的衣服四处询问，然后通常收获失望──他们关心过去的一切细节，但在知青科，过去的细节并不受欢迎。

　　对那些沉默着坐在蓝色木凳或黄色沙发上的老人来说，眼下的生活才是他们唯一需要考虑的事情。他们年纪最小的也已超过50岁。过去的生活已经远去，30多年前响应号召来到这里的知识青年，似乎已经消失在如今这群目光安静、按时服用镇定药的精神病人身上。他们很少离开这座6层楼高的白色病房，有的人连牙齿都掉光了，却幻想着失去的东西仍然留在身边。

　　离黑龙江省佳木斯市中心不到5公里的黑龙江农垦第二医院知青科里，很多事情被遗忘了。李大水使劲挠了挠头，记不起自己是哪一年到了北大荒，而李俊英手微微抖着，喃喃地回忆了很久，也没弄清楚自己在天津的家住在什么位置。

　　这里的另一个称呼是北大荒知青安养中心。50多名北大荒知青精神病患者住在这里，试图重建生活。对于过去，这里的人们态度复杂。一名护士说：“我们不希望他们记得过去的事情。”而郜阿利则站在长长的走廊尽头摆摆手，用浓浓的上海口音说：“过去的事情没必要再提。”

　　下乡

　　郜阿利生活在一段并不清晰的回忆里。3月19日下午，他蜷坐在阳光明媚的病房一角，试图用缓慢的发音还原这段回忆里某些场景，却丢失了很多细节。

　　46年前，他在北京师范大学物理系读到一半，就坐上火车来到了黑龙江省双鸭山市附近一个叫做“南横林子”的地方。这里是八五二农场的总部，他在这个农场断断续续度过了十几年，此后再也没有走出它的阴影。

　　郜阿利已经无法用语言解释他当年的选择。这个穿着整齐的灰色中山服的老人一脸严肃，镇静药物抑制了他的情绪，他说话时慢得好像在念一篇已经写好的文章。“我经历了很多折磨。”他如此总结了自己69年的人生，却说不出这些折磨是什么。

　　在八五二农场，他当过农工，当过老师，当过护林员；他恋爱、结婚、生子，然后在患上精神病后与家人疏远；但这些模糊的陈述并不能勾勒一幅清晰的图景，如果追问下去，他的思维就开始进入一个旁人无法理解的世界。

　　关于郜阿利那段艰难人生的记忆散落在许多地方，要寻找它们并不容易。他原先的队友大多回了城，一个叫刘进元的人还记得，读过大学的郜阿利有些清高，不怎么和人说话。在农场的宿舍里住在他相邻铺位的程忠汉，对这个不太讲卫生、喜欢留长发的舍友颇为容忍。他记得郜阿利床头的竹箫，尽管很少吹，他记得郜阿利偶尔和人谈论鲁迅时的骄傲和激烈，也记得郜阿利自己埋头吃饭时的孤僻。不过，和郜阿利做了很久邻居的程忠汉，盯着他的照片看了很久，也没法从记忆中搜寻出他的名字──那个年代过去太久了。

　　人们都能记起的事情，是郜阿利会唱戏。55岁的当地人张恩亭第一次到郜阿利所在的八五二农场五分场五队时，观看了一场演出。他记得，一个男人低着头走上台，没有报幕也没有欢迎，走到半截，突然仰头一嗓子吼起来。后来他才知道，这是出演《沙家浜》的男主角郜阿利。

　　站在覆满积雪、被两旁杨树夹起的五队大街上，当年的拖拉机手张恩亭笑着讲起郜阿利的故事，就像一个普通人讲起另一个普通人当年鸡毛蒜皮的事情。他甚至不太理解为什么会有人在意这些故事。他认识的知青很多，每一个人都有这样或那样的故事，然后每个故事都逐渐模糊了，就好像自从知青返城以后突然寥落了的农场一样，缺少关心。

　　就连郜阿利自己也是如此。他坐在医院里的蓝色长凳上，晒着午后的太阳，不大愿意谈论这些。